수학자의 몰입

수학자의 몰입 - 평범한 소년은 어떻게 수학사의 난제를 해결한 위대한 수학자가 되었을까?
오카 기요시 지음, 정회성 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 3월

※ 본 서평은 출판사로부터 책을 지원받았으나, 솔직한 생각을 담아 작성했습니다.

개인적으로 수학을 그리 잘하는 편은 아니다. 그렇지만 수학자들이 세상을 바라보고 문제를 해결하는 생각법은 매우 흥미로운 주제다. 이번에 접한 오카 기요시의 이야기는 한 개인의 수학적 기록보다는 그의 깊이 있는 철학적 에세이와도 같았다.

사람들은 무언가를 배울 때조차 그것이 커리어에 어떤 도움이 될지 유용성의 함정에 매몰된다. 하지만 오카 기요시에게 사람들이 왜 수학을 공부합니까?라는 질문에 수학의 본질이 계산이나 논리가 아니라 정서에 있다고 말한다. 책을 읽는 동안 '정서', '조화'라는 단어가 많이 등장한다. 사실 책을 완독한 이후에도 구체적으로 표현하기는 힘들지만 느낌은 공유할 수 있었다.

그가 수학을 왜 공부합니까라는 질문에 "봄 들판의 제비꽃은 자신이 풍경에 어떤 기여를 하는지 계산하지 않고 그저 제비꽃으로 피어 있을 뿐이다."이라고 말하며 수학 또한 마찬가지이다. 어떤 도구적 쓰임이 아니라 배우는 기쁨 그 자체가 목적이라고 말한다. 존재가 행위의 수단이 아닌, 행위 자체가 존재의 목적이 되는 그런 의미였다.

현대인의 대뇌 전두엽은 휴식 없이 기계적으로 일하는 과정에서 늘 과열 상태에 놓여 있다고 한다. 본질이 아닌 파편화된 지식인 망지(妄知)에 사로잡혀 있어 우리 뇌는 깊은 통찰을 못한다고 말한다.

오카 기요시가 말하는 몰입은 단순히 집중하는 상태가 아니었다. '나'라는 의식을 잊어버리는 무아(無我)의 상태로 정의하고 있었다. 마치, 명검을 제련할 때 뜨거운 달굼과 차가운 식힘을 반복하듯, 진정한 지혜는 의도적인 휴식을 통해 완성된다고 말한다. 이에 대해서는 다른 자기계발 책에서도 많이 접해본 이야기였다. 하지만 마음에 와닿지 않았는데 그의 경험을 설명하는데 비유한 검의 제련 과정을 통해 보다 선명하게 이해할 수 있었다.

책 속에 '마법의 숲'이라는 동화 이야기가 등장한다. 이 이야기에서 산딸기를 먹고 9년의 기억을 잃은 남동생이 자아를 회복하기까지는 13년이라는 시간이 필요했다는 짧은 이야기인데, 나에게 많은 깨달음을 준 이야기였다. 마치 직장인, 가장, 사회적 일원이라는 거대한 사회적 환경 아래 달콤한 성과나 생존이라는 이름의 '산딸기'를 무심코 받아먹으며 내가 진정으로 원하는 걸 잊고 사는 건 아닌가를 깨닫게 해줬다. 내가 먹은 산딸기는 달콤했지만 그 대가는 혹독했다. 산딸기를 삼키며 나의 자아와 성장 스토리를 잊으며 감각의 마비 상태로 현대 시대를 살고 있었다!

오카 기요시 깨달음이 찾아온 찰나, 망설임 없이 그것을 고착시키는 행위를 강조한다. 짧은 사례로 소개되었는데, 나중에 정리하겠다며 메모하고 기억을 잃는 나에게 경종을 울리는 이야기였다. 번쩍하고 떠오른 아이디어가 있지만 기억의 끊을 놓거나 바로 실행하지 않는다면 뮤즈는 사라진다는 것에 대한 당신의 경험이었다. 최근 나는 이런 나의 부족함을 깨닫고 개선하기 위해 삶의 방식을 일부 개선하고 있다. 독서하고 떠오른 아이디어가 있으면 사진을 찍고 바로 메모한다. 그리고 AI에게 그 이미지와 함께 그때 떠오른 생각, 궁금한 점을 물어보며 생각을 다듬어가고 있다. 독서하는데 방해가 된다고 생각될 수 있지만, 독서하는 과정은 글을 읽는 과정이 아니라 생각하는 과정이라 생각하기에 게이치 않고 실행 중이다. 그리고 그 효과는 생각보다 좋다.

마치며,

이 책을 통해 얻은 가장 큰 수확은 지적 자극을 넘어선 정신적인 성숙과 깊은 영감이다. 특히 내가 매일 실천하고 있는 독서와 기록의 루틴들이 사실은 망각의 숲 깊은 곳에 잠들어 있는 진정한 나에게 다가가는 숭고한 과정임을 확신하게 되었다.

오카 기요시의 삶과 경험은 나에게 소중한 위로와 용기를 건네주었다. 그가 보여준 인고의 시간과 몰입의 과정을 보며 나의 방향이 결코 틀리지 않았음을 깨달을 수 있었다. 또한 정서라는 눈물이 마른 나무껍질을 적실 때 잊혔던 생명이 다시 돌아오듯, 꾸준한 루틴의 반복은 언젠가 내 삶의 해상도를 완전히 바꿔놓을 것이라 믿는다. 이 책은 자신만의 속도로 본연의 자아를 찾아가는 모든 이들에게 많은 가르침을 줄 거라 생각한다.