누구나 마음에 자신만의 도시를 그리고 간직한다. 시간이 멈추고 모든 것이 간결해지는 공간인 도시. 현실에서 우리는 늙어가고 복잡한 삶에 치여 높은 벽에 둘러싸인, 음악이 없고 조용한 도시로 피해보고 싶기도 하지만 다시 현실로 돌아오곤 한다. 그러나 진짜 현실은 어디인가. 나의 관념 속에 그려놓은 장소에서의 내가 진짜 나인지, 아니면 이리저리 치여 번잡하고 너저분한 여기의 내가 진짜 나인지 혼란스럽다. 내 치부가 되는 그림자를 떼어버리고 싶기도 하지만, 그것 또한 나의 일부임을 인정하고 살아가야 하기도 하다.일본 소설 특유의 첫사랑을 가슴에 품고 살아가는 독신 남자라는 클리셰가 뻔하게 느껴졌지만 하루키라는 작가의 마음 속 깊은 순수함의 결정에 대해 그대로 내비치는 이 소설이 아름다웠다. 마치 하나의 그림을 감상한 것과 같은 감각적인 소설이다.