박찬용 / 오래된 물건에 진심

오래된 물건에 진심 - 오래된 것들을 고치는 동안, 나도 조금씩 고쳐졌다 ㅣ 진심 시리즈 1
박찬용 지음 / 어크로스 / 2026년 5월

박찬용 / 오래된 물건에 진심

"좋은 물건이 따로 있는 게 아니라 아끼다 보면 좋은 물건이 된다"

새것이 넘쳐나는 시대에 굳이 낡고 고장 난 물건을 곁에 두는 사람의 이야기, 박찬용 작가의 에세이 오래된 물건에 진심.

잡지 에디터인 저자는 직업상 세상의 온갖 좋고 새로운 물건들을 매일 접하지만, 결국 그의 곁에 남은 건 저마다 굴곡진 사연을 품은 옛 물건이었다.

필요한 게 있으면 터치 몇 번으로 다음 날 새벽에 새 제품을 받을 수 있지만, 작가는 부러진 여행가방 바퀴를 고치기 위해 끙끙대고, 성탄 전야에 깨진 조명을 이어 붙이며, 때로는 새것을 사는 것보다 수선비가 더 드는 아이러니한 상황마저 기꺼이 감수한다.

"좋은 물건이 따로 있는 게 아니라 아끼다 보면 좋은 물건이 된다."

쉽게 사고 쉽게 버리는 가성비의 시대 기성 브랜드가 만들어낸 화려한 스토리텔링이나 가성비 논리에 휩쓸리는 대신, 내 손때를 묻혀가며 나만의 이야기를 쌓아가는 과정을 보여줬다.

그토록 물건들에 진심이었으면서도 정작 독자들에게 "오래된 물건 구입을 권하지 않는다"며 선을 그었다. 낡은 것을 고쳐 쓰는 삶에는 필연적으로 끝없는 수고스러움과 짐작할 수 없는 기회비용이 따르기 때문이다. 그렇기에 작가가 물건들에 쏟은 그 미련하고 다정한 시간들이 더욱 진정성 있게 다가왔다.

누가 시켜서도, 돈이 되어서도 아닌, 그저 좋아서 한 분야에 자신의 시간과 생을 깊숙이 밀어 넣은 사람의 기록. 빠르고 화려한 새것들 사이에서 적당히 타협하는 법만 늘어가고 있다면, 이 책을 통해 잃어버린 나만의 템포와 취향을 다시 한번 점검해 보는 건 어떨까?

#어크로스 @across_book #도서제공