모니카 김 / 눈알이 제일 맛있단다

눈알이 제일 맛있단다
모니카 김 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2026년 4월

모니카 김 / 눈알이 제일 맛있단다

2024년 영미 문단을 뒤흔든 괴물 같은 신예, #모니카김 1993년생 한국계 미국인 작가. 아시아 여성을 향한 왜곡된 시선과 대상화, 그리고 팬데믹 시기 급증한 아시아인 혐오 범죄에 대한 깊은 분노를 바탕으로 #눈알이제일맛있단다 소설을 집필했다.

출간과 동시에 #호러 문학의 최고 권위인 브램 스토커상을 수상하고 셜리 잭슨상 최종 후보에 올랐으며, #타임지 100대 필독서로 선정되었다. 영화 패스트 라이브즈의 그레타 리 감독 연출로 영화화까지 확정되며 K-호러의 새로운 지평을 열었다는 평가를 받는다.

소설은 작가의 어린 시절, 어머니가 생선을 통째로 튀긴 뒤 "눈알이 제일 맛있다"며 파먹었던 기억에서 출발한다. "엄마는 항상 눈알이 제일 맛있는 부위라고 말했다."

"솔직히 말하면, 2주 전까지만 해도 사람들이 생선 눈알까지 먹는다는 사실을 전혀 몰랐다. 처음으로 그 광경을 보았을 때 나는 아빠가 떠나서 엄마가 제정신을 잃었다고 확신했다."

"옛날에 생선 눈알을 먹으면 복이 온다더라. 내가 이걸 먹으면 너희 아빠가 다시 돌아올지도 몰라."

아빠가 다른 여자가 생겨 가족을 떠난 후, 엄마는 #생선 눈알을 먹으면 복이 온다며 두 딸에게도 권유한다. 장녀인 주인공 지원은 우울해하는 엄마를 위해 헛구역질을 참아가며 물컹하고 비릿한 생선 눈알을 삼켰고, 하지만 그날부터 지원은 매일 밤 방 안 가득 쌓인 눈알을 게걸스레 씹어 먹는 꿈에 시달리게 되었다.

101p 일말의 망설임도 없다. 나는 눈알을 통째로 입안에 욱여넣는다. 젤라틴 육질이 두툼하고 쫀쫀하다. 몇 번 깨물자 구체가 터지면서 짭조름한 액체가 목구멍을 타고 술술 넘어간다. 그 감칠맛이 너무 좋다. 약간의 단맛과 톡 쏘는 맛이 한데 어우러지는 게 꼭 방울토마토 같다.

꿈속에서 푸른색 사람의 눈을 베어 물고 피를 터뜨리는 생생한 감각에 빠져들 무렵, 엄마는 조지라는 새로운 백인 남성을 만나 생기를 되찾는다. 하지만 조지는 아시아 여성에 대한 징그러운 #페티시 를 가진 불쾌한 인물이었고, 무엇보다 지원이 매일 밤 꿈에서 탐닉하던 바로 그 푸른 눈동자를 가지고 있었다.

조지의 푸른 눈과 마주친 순간, 지원은 이성적인 판단을 잃고 기괴한 식욕에 휩싸인다. 오로지 그의 푸른 눈알을 도려내어 입안에서 터뜨려 맛보고 싶다는 충동에 사로잡히게 된 것이다.

#k장녀 , 이민자 가정의 고충, 그리고 인종차별에 대한 분노가 완벽하게 뒤섞인 작품. 한국적 정서가 깃든 익숙한 일상에서 출발해 기괴한 공포로 나아간다. 기분 나쁜데 멈출 수 없고, 속이 울렁거리지만 끝까지 게걸스레 읽어 치우게 되는 압도적인 흡인력.

#다독 #다산책방 @dasanchaekbang #도서제공