리처드 도킨스 / 불멸의 유전자

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

리처드 도킨스 / 불멸의 유전자

세계적인 진화생물학자이자 이기적 유전자로 과학의 대중화에 혁혁한 공을 세운 리처드 도킨스. 이번 책에서 인간을 포함한 모든 생명체가 과거 죽은 이들의 이야기, 실패와 성공, 예측과 적응의 기록을 유전자로 품고 있는 존재라고 말한다.

인간이든 동물이든 식물이든, 모든 개체는 유전자가 자신을 전달하기 위한 하나의 운반 수단이자 탈 것에 불과하다. 유전자는 변이와 선택을 거치며 영속적으로 전달되며, 때로는 똑같이, 때로는 조심스럽게 바뀌며 수십만, 수백만 년을 이어간다. 바로 이 유전자의 불멸성, 유전이라는 정보의 연속성과 복잡한 축적의 흐름이 불멸의 유전자의 핵심 주제다.

특히 불멸의 유전자에서 돋보이는 부분은 팰림프세스트라는 개념이다. 고대 양피지에서 오래된 글을 지우고 그 위에 새로운 글을 썼던 방식으로 도킨스는 유전체를 이 팰림프세스트에 비유했다.

도킨스는 이 주제를 설명하기 위해 사자의 유전서라는 개념을 들고 온다. 지금 우리가 보는 생물의 몸은 단지 현재에 맞게 적응된 결과물이 아니라, 과거의 수많은 생태적 환경, 생존과 번식의 도전을 견뎌낸 수천 세대의 기록이 켜켜이 쌓인 복합물이라는 것.

결국 생물의 유전체란 지금 이 순간의 생존만을 위한 설계도가 아닌 수백만 년 전 조상들의 환경에 대한 응답이며, 생존 전략이자, 실패와 성공의 흔적이 고스란히 남아 있는 다층적인 진화의 문서였다.

유전자는 우리를 과거로부터의 예측으로 만들었지만, 우리는 그 예측을 읽고, 해석하고, 때로는 새로운 문장을 쓰는 존재다. 유전자는 나를 설계했지만, 유전자는 나를 조종하지는 못한다.

"인간은 유전자에 반기를 들 수 있는 유일한 존재다.”

이로서 진화는 리셋이 아니라, 덧쓰기다. 삶도 마찬가지 지워내고 싶은 순간들이 있지만, 결국은 그 위에 계속해서 살아가며 덧쓰는 수많은 예측의 산물이며, 과거로부터 이어진 유전적 흐름의 일부. 지금 내가 느끼는 이 감정조차도 살아남기 위해, 사랑하기 위해, 계속 이어지기 위해 수많은 생명들이 선택해온 기억의 산물이라는 점에서 나는 결코 혼자가 아니었다.

나는 수많은 기억의 합이고, 아직 쓰이지 않은 이야기의 첫 문장이다.

출판사 '을유문화사' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.