데이비드 R. 번치 / 모데란

모데란 ㅣ 미래의 문학 11
데이비드 R. 번치 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2025년 2월

데이비드 R. 번치 / 모데란

기계화된 인간, 끝없이 재조립되는 전쟁의 나날

모데란은 핵전쟁 이후 플라스틱으로 뒤덮인 지구, 세계는 핵전쟁 이후, 기계적 진화가 극단적으로 뒤섞인 디스토피아를 보여준다. 자기 육체을 신금속으로 치환한 전쟁광 남자들이 끝없이 서로를 파괴하며, 인간은 점점 기계화되었다. 감정은 마모되었고, 신체는 절단되고 교체되기를 반복했다. 쉰일곱 편의 단편들은 이러한 서늘하고 잔혹한 풍경을 차례로 보여주며, 영원히 고통을 반복하는 기계 인간들의 삶 속 점점 희미해지는 인간성을 응시한다.

번치의 단편은 한때 독자들로부터 쓰레기라 불리며 외면받았고, 편집자들조차 잡지에 싣지 말라는 편지를 보낼 정도였다. 그러나 역설적이게도, 그 쓰레기 같은 미래는 지금 우리가 살아가는 현실의 풍경과 닮아 있다. 처음 발표 당시에는 시대를 앞서간 탓에 이해받지 못했지만, 결국 번치가 쓴 이야기는 현실이 되었다.

모데란의 세계에는 전쟁의 승패도, 주인공의 영웅적 성장도 없다. 대신 황량하게 메마른 내면과 감정의 소실, 그리고 기계화된 인간 존재가 맞닥뜨리는 허무함이 고스란히 펼쳐진다. 플라스틱, 전쟁, 그리고 기계화된 인간은 실제로 21세기의 일상적 풍경이다. 우리가 사는 세계는 이미 플라스틱으로 포장되어 있고, 데이터와 기계적 프로세스에 인간의 본질이 압도당하며, 전쟁은 물리적 형태를 넘어 사이버전과 정보전으로 진화했다.

위험한 예언가 번치는 이 미래를 마치 은유처럼 그려냈지만, 그의 이야기는 예술적 상상력의 산물이라기보다 이미 도착한 현재의 연대기에 가깝다. 처음엔 이 세계가 너무 비현실적으로 느껴져 공상적 과장으로 치부하고 싶지만, 이 악몽은 이미 시작되었다는 사실을.

전쟁이 끝난 뒤에도 평화는 오지 않는다. 전쟁이 끝나도, 또 다른 전쟁이 시작된다. 기계가 인간을 대신하는 세상에서도 권력은 사라지지 않는다.

'긴장을 푸는 순간, 그의 단편들이 그려내는 미래의 모습은 일반화될 것이며, 누구도 받아들여서는 안 되는 근본적인 가정들을 용인하게 된다.'

출판사 '현대문학' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.