라면을 끓이며 - 김훈 산문 후기

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

오래간만에 김훈 작가의 글을 읽었다. 아마 가장 최근에 읽었던 작품이 2011년에 발표된 '흑산'이었나? 아마 그럴 것이다. 나는 '빗살무늬토기의 추억'부터 시작하여 김훈의 글을 왠만하면 다 챙겨보아왔다.

김훈의 글은 소설과 에세이의 경계가 흐릿하다. 왜냐하면 그의 문장은 필시 손으로 원고지에 꾹꾹 눌러쓰는 육체적인 노동으로 인한 직접적인 사실성에 그 바탕을 두고 있는 듯 한 것으로 보인다. 본디 육체란 반복되는 행위로 인한 체득하는 성질의 것에는 쉽게 변화하기가 힘들다. 그래서, 소설로서의 글쓰기와 에세이로서의 글쓰기는 적어도 김훈 작가에게는 그 차이가 없는 것 같다.(글을 쓰다보니 김훈의 문장 스타일을 어설프게 따라하게 된다;;)

아무튼, 이번 신간은 에세이다. 하지만 완전히 100% 새로운 신간은 아니고, 예전에 생각의 나무라는 출판사에서 출간되었다가 절판된 산문집 '너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여(2002)' '밥벌이의 지겨움(2003)' '바다의 기별(2008)'에 실린 글의 일부와 그후에 새로 쓴 글들을 합쳐서 엮었다고 한다(그리고 '아들아, 다시는 평발을 내밀지 마라'란 에세이책의 글도 있는 것 같다). 혹자는 완전히 새로울 것도 없는 이 책을 출간을 두고 그저 돈벌이에 급급하여 짜집기로 모아 낸 책이라고 혹평하는 것도 보았으나, 내 생각은 조금 다르다. 오래된 것들은 자연히 사라지게 마련이고, 작가의 입장에서 버리기 아까운 것들과 버려도 좋을 것들을 분리하여 새로운 시대에 내놔도 부끄럽지 않을 글들을 따로 모아 새로운 글들과 합쳐 내놓는 것도 괜찮은 생각이라고 보기 때문. 하다못해, 음반업계에는 '리마스터'라는 명목 하에 오래된 것을 다시 새롭게 하여 재발매하는 경우도 허다하지 않은가(부들부들).

이 책을 읽다보니 앞서 언급한, 절판된 세 권의 책들이 모두 기존에 도서관에서 빌려본 것들이었다. 내용이 익숙하기 때문이다. 그렇지만 익숙하다고 해서 실망했다는 것은 결코 아니다. 김훈의 문장은 곱씹을수록 맛이 우러나는 훌륭한 문장들이기 때문에, 두서 번 읽어보고 또 읽어봐도 새롭고 또 새롭다.

예를 들어, "모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다." - P233, 바다의 기별 도입부

이런 류의 문장을 어찌 한 번만 보고 덮어둘 것인가. 그건 너무나도 아까운 일이다. 문장은 곱씹을수록, 머릿속에 두고 생각해볼수록 감탄하게 된다. 이러한 사유를 하는 김훈 작가가 나는 참으로 부럽다. 아무쪼록 나이가 들수록 꼰대가 되지 말고 이런 어른이 되어야 할 일이다.

나는 인터파크도서를 통해 이 책을 예약주문하여 받아보았다. 출간 전 문학동네에서 진행했던 '김훈의 문장선물'도 신청했고, 표지 디자인 투표에도 참여했다. 이 책의 예약주문 특전으로는 1. 김훈 자필 싸인본 2. 김훈 문장이 씌여진 냄비뚜껑 3. 라면 이렇게 세 가지가 주어진다고 했는데, 실제로 온라인 판매처에서 주문해보니 2번과 3번은 500포인트 결재로 유료였다. 나는 이러한 상술을 펼친 문학동네에 좋지 않은 감정을 가진다. 이것은 독자를 기만하는 행위라 생각하기 때문이다. 마치 예약주문한 사람에게 무료로 주어지는 것처럼 마케팅을 한 것은 잘못되었다.

이 책의 발매에 더불어 베스트셀러 논란이 불거린 점 또한 안타깝다. 이번 일로 인해 김훈 작가에 대한 화살이 쏘아지는 것은 아닌지, 좋아하는 팬의 한사람으로써 염려스럽다. 아무쪼록 출판사인 문학동네와 언론사 간에 명확한 사실관계 파악으로 논란을 불식시키길 바란다.

[단독]김훈 신간 '라면을 끓이며' 베스트셀러 순위조작 의혹(출처: 뉴스1) http://news1.kr/articles/?2442402

[단독]김훈 신간 '라면을 끓이며' 베스트셀러 순위조작 의혹

인기 소설가 김훈의 신간산문집 '라면을 끓이며'(문학동네)의 베스트셀러 순위가 조작됐다는 의혹이 제기됐다. '라면을 끓이며'는 오는 30일 출간...

m.news1.kr

아무튼, 간만에 김훈 작가의 글을 읽을 수 있어서 행복했다. 내친김에 그의 글 중 소장하지 않았던, 그렇지만 최근에 문학동네에서 새로이 출간된 '풍경과 상처' '자전거여행 1,2'도 구입해야겠다. 2015 서울국제도서전을 기다려본다.

덧.  

예약판매로 '김훈의 문장선물단'을 신청했었는데, 까맣게 잊고 지내니 미니북 두 권을 우편으로 보내주었다. 이런 이벤트도 진행해주어 감사하다.

미스터 메르세데스-스티븐 킹 장편소설 후기

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

굉장히 오랜만에 읽는 스티븐 킹의 소설이다. 내가 읽어본 그의 소설은 '내 영혼의 아틀란티스'였고, 그것이 처음이자 마지막이었다(물론 그동안 그의 소설이 영화화되어 본 작품들은 있긴 하지만 말이다). 왜 그동안 스티븐 킹의 작품을 읽어볼 생각을 하지 않았을까?! 심지어 난 처음 읽어본 '내 영혼의 아틀란티스'를 너무나도 인상깊게 읽었었는데 말이다(그것은 참으로 감동적이었다).

'미스터 메르세데스'는 오랜만에 정독하며 하나하나 놓치지 않고 재미나게 본 책이었다. 아무래도 최근 봤던 고전소설들이 재미가 없어서였는지 더 대비되는 듯 하다... 아무리 내 인생의 소설이 '호밀밭의 파수꾼'이래도, 샐린저의 '프래니와 쥬이'가 재밌다고는 말 못하겠다. 내가 아무리 카프카를 좋아한다고는 해도, 그의 '성'은 지루하고 지겨울 따름이었고, '이방인'을 보고 충격을 받았었지만 '페스트'가 재밌지는 않았다. 최근 연달아 본 고전소설들의 노잼 연타 이후, 이걸 읽어서인지 더 재밌게 본 듯.

이 소설은 애초에 영화화를 의도하고 써내려간 게 아닐까 싶을 정도로 장면장면이 시각적으로 구체화되곤 한다. 숨막히듯 긴장감이 내내 이어지며 시간가는 줄 모르고 스릴러 영화 한 편을 본 듯한 느낌이다. 그래, 훗날 이 책은 분명히 영화화될 것이다. 애초에 영화를 위해 쓰여진 작품같다.

딱히 감동이 있거나 하지는 않지만 아무튼 소설의 기본 덕목인 읽는 재미가 있다. 빌 호지스 형사(은퇴했지만 말이다)와 아직은 어리지만 컴퓨터를 잘 하고 똑똑하면서 빌을 잘 따르는 흑인소년 제롬, 그리고 마흔의 나이임에도 정서불안 등의 정신장애를 겪으며 소녀적인 면을 지닌 홀리...이들과 반대편에 선 '미스터 메르세데스' 브레디...

600페이지가 넘는 방대한 분량이지만 분명히  읽은 재미가 있다. 추천할 만 하다.

살인자의 기억법-김영하 소설 후기

그동안 국내소설을 읽어오며 자주 접하기는 했으나 의도적으로 외면해왔던 작가 중 하나가 바로 김영하 작가이다. 무슨 이유에선지 나는 그를 그동안 별로 좋지 않은 이미지로 받아들였다. 너무 작가인 척, 젠체 하는것은 아닌가 싶어서였던 것 같다.

그렇게 지내오던 중 한편으로는 트위터의 문학동네 계정은 열심히도 그의 작품을 홍보해왔다. 지겨울 정도로 그의 이름을 많이도 보이서, 대체 얼마나 괜찮은 작가이길래 이리도 홍보하는 건가 진절머리가 났을 정도니까. 결국엔 백기를 들고 그의 작품 중 평이 좋았던 '살인자의 기억법'을 주문했다.

이 소설은 너무나도 술술 읽힌다. 짧은 단문 위주로 구성되었으며 이야기의 플롯도 매우 간결하다. 알츠하이머에 시달리게 된 연쇄살인법이 딸내미를 지키기 위해 마지막 살인을 계획한다... 그러나 으레 그렇듯 계획은 예상을 벗어나기 일쑤고 그것에서 오는 해학과 반전, 공포심과 허무함 등이 잘 드러난 매끄러운 소설이다. 심지어 이 소설은 해설마저 완벽하다. 멋진 하나의 텍스트가 아닐까.

작가의 기술적 작법이 잘 드러난 멋진 소설이다. 문학동네에서는 김영하 작가를 왜 그간 이리도 칭송한건지 이해할 만 하다. 다음 작품을 기대해보겠다.

Van Halen - 1984 [30th Anniversary Edition]

[수입] Van Halen - 1984 [30th Anniversary Edition]
반 헤일런 (Van Halen) 노래 / Warner / 2015년 5월

- 한 7~8년 쯤 전이었나, 군 전역 이후에 록 클래식 명반을 일부러 많이 찾아들었던 적이 있다. 아이언 버터플라이나 그레이트풀 데드, 혹은 레너드 스키너드의 명반들 같은거 말이다. 그리고 반 헤일런의 최고 히트작인 본 앨범도 들었더랬다. 당시 들었던 명반들의 감상으로는 기대보다는 내 취향이 아니어서 적잖이 실망한 경우가 대다수였는데, 시간이 흐른 지금 시점으로는 취향과는 별개로 명반이라 불릴만한 구석이 느껴진다는 점이 차이가 있겠다.

우선, 본 앨범을 대표하는 것은 신디사이저 인트로가 인상적인 'JUMP'라는 타이틀이지만 그보다 더 먼저 아기천사의 흡연 모습이 눈에 띈다. 다소 자극적인 앨범 커버로 인해 과거 국내반에는 담배 모양이 삭제되었거나 혹은 일부 트랙이 누락되었다고 한다. 그만큼 커버아트가 꽤 소장욕구를 자극하는 앨범임에는 틀림없는 사실. 그리고 '1984'라는 앨범 타이틀 역시 굉장히 끌리는 연도이다...조지 오웰의 동명소설은 물론이거니와...이래저래 흠.

30주년을 기념하여 오리지널 마스터 테입을 소스로 리마스터한 앨범이니, 실은 작년인 2014년에 발매된 앨범인 듯 하다. 허나, 본 앨범 어디에서도 그러한 정보를 읽을 수 없다. 그나마 겉비닐에 붙은 스티커가 아니더라면 정말 '84년도에 발매된 앨범인 것처럼 당대의 모습 그대로를 재현하는데 신경쓴 것 같다. 다시 말하자면 굉장히 촌스러운 옛날 씨디인 것이다. 검정색 트레이, 프린팅 없이 글자만 새겨진 씨디 윗면, 단 3장의 단촐한 부클릿...심지어 뒷커버의 생산연도에서도 2014년은 찾아볼 수 없다;; 그야말로 백카탈로그 리이슈인 것이다.

그렇지만 수록곡들 대다수는 굉장히 파퓰러한 록음악이어서 나 같은 메탈 문외한도 꽤나 좋아라 할 수 있었다. 인트로에 이어 흘러나오는 'Jump'는 물론이거니와, 흡사 데프 레파드의 'Animal'을 연상케하는 3번 트랙 'Panama'도 그렇고. 후반부 트랙들은 익스트림의 곡 같다는 생각도 드는 편인데 아무튼 다소 늘어지는 감도 있긴 하다. 전체적으로는 짧은 러닝타임에 이들의 능력을 잘 보여주었다는 생각.

Jimi Hendrix - Blues

[수입] Jimi Hendrix - Blues
지미 헨드릭스 (Jimi Hendrix) 연주 / Sony(수입) / 2015년 8월

- 소니뮤직과 헨드릭스 재단은 죽은 자식 부랄 만지는 격으로 지미 헨드릭스의 백카탈로그들을 이번에도 꾸준히 재발매하고있는 것 같다. 근데 이게 정도가 지나친 느낌마저 들 정도로 너무 자주, 무의미하게 발표하는 것 같아 아쉽다. 지미가 생전 발표했던 것보다 사후 발표된 컴필레이션이나 라이브 앨범이 너무 많다는 걸 안다면 무슨 생각이 들까?

심지어, 이 앨범은 작년인 2014년도에 리이슈된 앨범이다. 올해 들어서는 'Atlanta Pop Festival [2CD]' 'Live At Monterey' 등의 앨범이 또 리이슈되었다. 이건 너무하지 않나 싶다.

아무튼, 본 앨범은 앨범타이틀에서 유추할 수 있듯 지미 헨드릭스의 블루스 커버를 모은 컴필레이션이다. 앨범 커버에서 드러나듯 당대의 유명한 블루스 연주자들을 드러낸 이미지답게, 여러 블루스 명곡들을 그만의 스타일로 재해석한 곡들이 담겨있다. 아무튼간에 지미 헨드릭스 재단은 죽은 사람 그만 좀 끄집어냈으면 한다...