바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 문화심리학자 김정운이 몸으로 제안하는 슈필라움의 심리학 인생을 바꾸려면 공간부터 바꿔라! 구체적으로 애쓰지 않으면 행복은 결코 오지 않는다. 저자는 슈필라움을 꿈꾸며 살아온 지난 몇 년간의 삶을 조선일보에 김정운의 여수만만 이라는 제목으로 연재했다. 그 글들을 모아 이렇게 작은 책으로 출판하게 되었다고 한다. 바닷가 작업실, 그리고 미역창고를 통해 구체적인 내 슈필라움의 형성 과정을 공유하고 싶었다고 한다. 슈필라움이란 독일어 '놀이'와 '공간'이 합쳐진 슈필라움은 우리말로 '여유 공간'이라고 번역할 수 있다. 아이들과 관련해서는 실제 '놀이하는 공간'을 뜻하기도 한다. 그러나 주로 '내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간'을 뜻한다. '물리적 공간'은 물론 '심리적 여유'까지 포함하는 단어다. 슈필라움 의 의미를 정확하게 전달할 수 있는 우리말이 없다는게 최소한의 나만의 공간이 없다는 이야기 같다. 나도 어릴때는 그런것을 잘 못 느끼다 점점 성장해 갈수록 괜히 혼자 있고 싶고 조용한 공간을 가지고 싶다는 생각을 많이 했던 거 같다. 내방에 있어도 밖의 소음이 들리고 그 소음들로 신경이 쓰여 조용함을 느끼지 못할때 어른이 되어서는 산책을 하며 자연속에서 여유공간을 찾았던 거 같다. 하지만 그 순간은 잠깐이였고 다시 현실로 돌아오면 아쉬움이 크게 다가온다. 저자는 그림도 글의 주제에 맞게 매번 직접 그린 그림을 넣었고, 여수의 아름다운 자연 사계절을 찍은 사진도 함께 책에 담았다. 사진과 함께 있는 글은 작가의 생활을 재미있게 적어 놓았는데 읽으며 웃음이 나왔다. 한가지를 담아 보자면. 400만원에 구입한 낡은 배를 수리했다. '오리가슴'호 처음 배를 내리던 날 배 밑바닥에서 물이 솟구쳤다! '잠수함'을 잘못 산 줄 알았다. 저자는 여수에서 배 타고 또 한 시간 내려가야 하는 남쪽 바다 끝의 섬에 작업실을 마련하려 했다. 하지만 많은 주변인들이 반대했다. 하루 세 번 배가 들어오는 그 섬에서 외로움도 감당할 자신이 있을지. 저자의 아버지는 쿠바에 훼밍웨이의 서재가 바닷가에 있다고 바다와 가까운 섬에 있으면 훼밍웨이급 작가가 될거라 했다. 그래서 책 처음으로 만나는 사진이 있는 글에서 '이렇게 살다 보면 언젠가 노인과 바다까지는 아니어도 노인과 개 정도는 쓸 수 있을 듯하다. 라는 이런글이 있었다. 이 섬의 미역창고에 작업실을 짖지 않는다면 죽을 때까지 '잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워' 할 것임이 분명하다. 저자의 글을 보니 후회하지 않는 행동을 한 것 같다. 이 섬에서 행복한 이유를 끊이 없이 찾아 내고 있은 것 같다. 사용가치, 교환가치에 대한 글을 읽고 누구나 잘못된 선택을 할수 있고 마음이 흔들릴지 않을까 라는 생각도 들었다. 나는 어떤 삶을 추구하고 있는지. 꼬이도록 내버려두고 뒤늦게 '내 그럴 줄 알았어' 하는 신은 가짜다. 귀신이다! 진짜 신은 '기억의 디테일'에 있다. 비겁한 미래 예측이 난무할수록 아주 자세하게 과거를 기억해야 한다. 오늘날 비난과 은폐, 말 바꾸기, 거짓말하기 등 문제들이 일어날때마다 해결책을 찾지 않고 숨기려 든다. 분명 뒤가 더럽거나 호박덩굴처럼 엉겨 있거나 고구마를 캐면 줄기줄기마다 줄줄이 나올지 몰라서. 해결책은 디테일한 기억뿐. 그래야 제대로 된 미래가 열린다. 저자는 바닷가 작업실을 갖게 된 이야기를 해 주는데 작업실의 위치가 바다로 길게 펼쳐진 갯벌 위로 석양이 환상적이라는 말은 그 그림이 상상되어져 너무나도 부러웠다. 그 해안에는 오직 저자의 집뿐이였다니 예쁜 그림이나 사진을 보면 아름다운 풍경 속 그림같은 집 하나가 생각이 되어 얼마나 그 풍경이 아름다울까 싶다. 혼자라는 외로움과 무서움이 있을지도 모르지만 사람이 제일 무서운 존재라고 생각하는 나는 나도 그 공간을 가지고 싶다는 생각이 더 든다. 저자의 글을 보며 상상하던 작업실이 사진으로 보여졌다. 더 놀랍도록 아름다운 풍경. 통유리로 되어 있어서 한눈에 바다가 들어온다. 저자의 작품들도 개성있고 귀여워 보였다. 저자가 말하는 슈필라움 우리나라는 그런 공간을 가진 사람들이 많지 않을거 같다는 생각과 나를 위한 자유를 원하는 나같은 사람이 바라는 공간을 가지고 싶어 하는 사람은 아직까지는 생각만 하지 않을까. 내행동이 자유로운 나만의 공간을 바래본다. '삶이란 지극히 구체적인 공간 경험들의 앙상블' 이라고 정의 내렸다. '공간이 문화'이고, '공간이 기억' 이며, '공간이야말로 내 아이덴티티'라는 이야기다. 불안없이 내가 진짜 하고 싶은 일을 내마음대로 할 수 있는 최소한의 공간, 슈필라움!