남달리 멍멍타로

남달리 멍멍타로 ㅣ 보름달문고 106
은소홀 지음, 김수영 그림 / 문학동네 / 2026년 7월

딸의 가진 능력을 비밀로 숨기기 위해 애쓰는 엄마 하나씨,

자신이 가진 능력을 조심스레 꺼내어 몰래 사용하면서 자신을 숨기고 사는 달리.

딸이 상처받거나 마음이 상하지 않도록 안전하게 보호하려는 엄마 하나씨,

자신이 가진 비밀의 정체를 몰라 숨기며 관계를 닫고 불안과 불편함 속에 살아가는 달리.

그러던 중 친구 제인을 만나 자신의 비밀을 털어 놓으며 처음으로 안전감을 느낀다.

있는 그대로의 자신을 드러내며 자신의 정체성을 찾아가는 달리.

있는 그대로의 자신이 누군가에게 받아들여지는 믿을 수 있는 사람과의 관계를 경험해가는 달리.

자신이 가진 능력으로 인해 어떤 일이 벌어지고, 어떤 감정을 겪게 되고, 어떤 힘든 순간을 맞아하게 될지 몰라도

그것을 피하거나 막아줄 수는 없다.

스스로 선택하고 받아들이고 견뎌내야 한다. 그 누구도 대신해 줄 수 없다.

그런데 아이들이 성장하는 과정을 함께하고 있는 부모는

내 아이가 조금은 덜 아프기를, 덜 상처받기를, 좋은 것만 경험하고 살아가기를 바랄지도 모른다.

그래서 자칫 아이의 인생을 내것인 것마냥 생각하고 행동하는 실수를 하게될 때가 있는 것 같다.

누구도 다른 사람의 인생을 대신 살아아줄 수 없음에도 불구하고 말이다.

어쩌면 어른이 생각하는 것보다 아이들은 훨씬 더 내면의 힘을 가지고 있는 존재일지 모른다.

자신의 모습을 있는 그대로 받아들여지는 경험을 통해서 스스로 성장하고,

스스로 더 나은 사람이 될 수 있는 힘을 키워나가는 것일지도 모른다.

살아가는 동안 좋은 것만 겪으며 살 수 없는 것이 인생이 아니던가.

결국 우리는 크면서 좋은 것도, 슬픈 것도, 아픈 것도.. 모두 겪게 된다.

그것들을 어떻게 받아들이며, 나를 지켜나갈 수 있는가를 배우는 것이 중요한 것 같다.

그런 면에서 달리와 제인은 굉장히 용감하고, 힘이 있는 친구들인 것 같다.

그 아이들이 겪는 슬픔과 아픔, 버티며 다시 일어나려 애쓰는 그 모든 과정, 모습들이 너무 안쓰러우면서도 참 예쁘다.

달리는 바라던 대로, 제 마음껏 생각하고 스스로 결정할 자유를 얻었지만, 자유라는 게 생각만큼 좋기만 한 건 아니라는 사실을 온몸으로 느끼는 중이었다. 자신의 마음을 들여다본다는 게 말처럼 쉬운 일이 아니었다. ...

"근데 나는 그동안 연결이 무엇인지 반만 알았던 것 같아. 연결은 모든 것을 함께 나누는 것이었어. 기쁨과 행복만이 아니라, 아픔과 슬픔까지 전부." - P201

따뜻한 시선으로. 안쓰러운 마음으로

소뵈르 박사의 주말 - 거짓 따위 없이 ㅣ 반올림 66
마리 오드 뮈라이으 지음, 윤예니 옮김 / 바람의아이들 / 2026년 7월

두 번째 시리즈에서 만난 소뵈르 박사. 두 번째 책에서는 유난히 소뵈르 박사의 고뇌와 갈등이 많이 느껴졌던 것 같다. 아마 개인의 영역에서의 새로운 여자를 만나고 합쳐가는 과정에서 고민이나 생각들이 나타나기도 했고, 만나는 내담자의 어려움의 수위가 점점 복잡하고 눈에 띄는 변화들이 보이지 않는 탓도 있었으리라 생각한다.

상담이라는 것이 그래서 어려운 것 같다. 사실 변화의 주체는 상담자가 아니라 내담자이다. 스스로 변하고자 하는 의지가 없는 한 변화를 만나기는 쉽지 않다. 상담자는 대신 변화를 가져오는 사람이 아니라 내담자가 스스로 자신의 문제를 인식하고, 해결할 수 있는 길들을 찾아가는 과정에서 함께 걸어가주는 사람이다. 그리고 혼자 그 방법들을 찾고 삶이 조금 편안해질 때 서서히 그 사람과 함께하던 걸음을 멈추고 멀어져야 한다. 자신의 삶을 스스로 걸어 나아갈 수 있도록 말이다. 그런데 그 과정이나 방법, 속도, 시간이 사람마다 모두 다르다는 것.

여러 학년을 한 사람이 감당하고 있는 학교 현실에서 교사의 어려움, 성정체성의 혼란 속에서 허우적대는 아이, 부모님의 불화로 인한 자녀의 불안이나 정서적 어려움, 다양한 인종이 함께 살아감에도 불구하고 사회적으로 보이는 편견과 차별, 자살 시도와 자해, 가정폭력, 독단적인 부모의 모습 등

비단 프랑스 사회뿐만이 아니라 우리 사회에서도 얼마든지 나타나고 만나는 문제들이기에 공감이 되었다. 그 아이들 한 명, 한 명을 마주하는 소뵈르 박사, 고민과 갈등에 빠져 힘이 들지만 포기하지 않고 끝까지 마음을 다해 사람을 만난다. 따뜻한 시선으로. 안쓰러운 마음으로.

안타깝게, 따뜻하게 바라봐주는 누군가가 있다는 사실만으로도 조금은 살아갈 힘이 되지 않을까?

환자들은 가꿈 그를 ‘닥터’나 ‘닥터 소뵈르’라고 불렀다. 구원자라는 뜻을 가진 이름대로, 자신들의 인생 항로를 바꿀 기적을 일으켜 주길 기대하는 마음이 담긴 호칭이었다. 하지만 그 누구도 다른 사람을 구원할 수는 없는 법이다. 변하고자 하는 의지가 있는 사람만이 변할 수 있다. - P34

각자가 가진 어려움을 바라보는 따뜻한 시선

소뵈르 박사의 상담 일지 - 햄스터와 저주 인형 ㅣ 반올림 63
마리 오드 뮈라이으 지음, 윤예니 옮김 / 바람의아이들 / 2026년 7월

2015년 샤를리 에브도 테러 사건 직후 프랑스 도시 오를레앙을 배경으로 하여 소뵈르라는 심리상담가가 상담소를 찾는 사람들을 만나는 이야기가 담겨 있다.

심리상담가 소뵈르(Sauveur), 이 단어는 ‘구원자’를 뜻하며, 이를 이용한 오해나 말장난에 많이 등장한다고 한다. 소설의 주인공이자 마음이 힘든 사람들을 만나는 심리상담가의 이름을 ‘소뵈르’라고 칭한 이유가 있지 않았을까. 하지만 인간이 다른 누군가를 구원할 수 있는 존재인가라는 물음 또한 피할 수 없을 것 같다.

소뵈르 박사는 벽 하나를 두고 상담소와 개인의 영역이 나뉜다. 구분되어 있는 공간이지만 소뵈르의 일상에서는 상담을 통해 만나는 사람들의 이야기와 그 잔상들이 늘 남아 있는 것 같았다. 소뵈르 박사 이야기의 첫 시리즈인 이번 책에는 소뵈르의 아들, 라자르가 가장 눈에 띈다. 흑백혼혈의 아들 라자르는 자라면서 인종차별과 편견을 맞딱들인다. 이는 라자르만이 아니라 소뵈르 박사 역시 상담소를 찾아오는 내담자들의 말이나 표정에서 또는 사회적으로 흑인이기 때문에 차별적인 상황들을 만난다. 그럴 때마다 유쾌한 농담이나 유연한 태도로 상황을 넘기는 장면들이 나온다.

라자르, 다른 사람의 마음을 돌보기 위해 늘 바쁜 아버지 옆에서 혼자만의 시간을 보낸다. 아버지에게 건네는 대화에 특유의 말장난들이 있고, 가끔은 아버지의 상담을 엿듣기도 한다.

사회복지사로 청소년들을 만나던 때, 막 태어난 아이를 다른 사람에게 맡기도 나는 나의 일터에서 또 다른 아이들을 돌보고 있는 나의 모습이 떠올랐다. 그 당시 나는 내 모습이 너무나 모순덩어리로 보며 잠시 일의 영역을 바꾼 적이 있었다. 이런 나의 경험 때문에 라자르가 더 안쓰럽게 보였던 것일지도 모르겠다.

하지만 소뵈르 박사가 만나는 아이들을 보면서 각자가 마주하고 있는 상황과 아픔들은 비교할 수 있는 대상이 아님을, 각자가 가지고 있는 문제들은 저마다의 크기와 모양대로 힘들고 어렵고, 그 어려움을 나의 기준이 아닌 그들의 시선에서 바라보고 헤아릴 수 있어야 함을 생각하게 된다.

또 하나, 소뵈르 박사는 상담을 하던 가정의 아이를 자기 집으로 들이게 된다. 소설이기 때문에 가능한 일일 것인가? 상담사, 즉 어려움을 가진 누군가를 만나는 일을 직업으로 가진 사람들에게 자신의 개인의 영역과 일을 철저하게 분리하는 작업이 정말 쉽지 않다.

자살시도, 우울과 불안, 부모님과의 갈등, 성정체성의 어려움 등 다양하고 복합적인 문제를 가진 청소년들을 만나는 소뵈르 박사. 어디로, 어떻게 튈지 모르는 아이들을 상대하는 것에 대한 부담감과 책임감을 어떻게 버텨낼 수 있었던 것인가.

첫 시리즈에서는 상담을 받으로 오는 아이들의 사연보다 소뵈르 박사의 세계가 더 궁금했다. 자신의 아이를 두고 다른 아이들을 살피는데 더 집중해야 하는 소뵈르 박사, 사람들의 아픔과 어려움 속에서 어떠한 도움을 줄 수 있을 것인가. 과연 상담사는 어디까지 할 수 있는 것이며, 어디까지 해야 종결이라는 마무리를 할 수 있는 것인가. 많은 질문을 던지게 되는 시간이었다.

"치료 덕분인가요?" 소뵈르는 그러한 공로를 자신의 것으로 돌리는 게 불편했다. "치료의 효과 가운데 하나일 수는 있지. 그렇지만 앞으로 나아가려는 당사자의 의지가 있어야 한단다." - P212

우리가 살아낸 삶은 어떤 모양으로든 우리 몸에 흔적을 남긴다.

시간의 감촉
은희경 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

# 우리가 살아낸 삶은 어떤 모양으로든 우리 몸에 흔적을 남긴다.

우리는 누군가를 만나면 그 사람이 가진 외모, 태도, 분위기 등으로부터 어느 정도 그 사람이 어떠한 특징을 가졌을지를 짐작해 보곤 한다. 가만히 생각해 보면, 한 사람이 가지는 그 모든 것들은 그가 살아온 삶의 모습들을 통해 만들어지고 채워지는 것 같다.

안나는 태어나는 순간부터 환대가 아닌 외면이었다. 그 첫 순간은 말투, 태도, 분위기, 사람들과의 관계에서의 적정 거리감 유지 등 안나의 몸과 삶에 흔적을 남기며 살아가는 내내 영향을 미친다. 반면, 경선은 어려서부터의 환대, 하지만 가족으로부터의 분리된 삶을 살아내는 과정에서 그에게 남긴 흔적들은 또 다른 모양으로 경선의 삶에 나타난다. 서로 모르는 체하며 오랜 시간 살아왔으나, 노년에 이르러 ‘첫 기억’이라는 놀이를 통해서 그들의 인생에 새겨진 흔적들을 나누며, 서로를 이해하지 않았을까.

어쩌면 지나온 모든 시간들은 저마다의 의미를 가지고 우리 삶을 채워놓지 않았을까. 그렇지만, 지금 내가 보내고 있는 이 시간들은 어떠한 의미로, 어떠한 흔적으로 나에게 남게 될 것인가. 삶과 죽음이 연결되어 있든지, 우리 인생의 모든 시간, 경험들은 각각이 가진 어떠한 의미들로 연결이 되어 있다. 인생의 마지막에 그 연결의 의미를 되돌아보고, 스스로 이름 붙일 수 있다면, 그것으로 잘 살았다고 나를 다독여줄 수 있지 않을까.

# 내가 살아온 과거의 어느 순간으로 돌아가게 만드는 감각의 버튼들이 있다.

어떤 노래는 한없이 우울했던 청소년 시기의 나를, 또 다른 어떤 노래는 티없이 웃으며 춤추고 떠들던 나를, 그리고 어떤 노래는 늦은 저녁 버스에서 잔잔한 위로를 느끼던 나를 불러온다.

어떤 냄새는 잠 못들고 뒤척이다 포근했던 엄마 품에 안겨 잠들었던 나를, 또 다른 냄새는 동네에서 왁자지껄 떠들다 저녁 시간 각자의 집으로 흩어지던 우리를, 그리고 어떤 냄새는 분주한 일상에서 잠시 벗어나 쉼을 가지던 순간을 떠오르게 만든다.

어떤 맛은 온 가족이 모인 자리에서 마음껏 축하를 받고 있는 한 아이에게로, 또 다른 맛은 치과 치료를 받으며 무섭고 불쾌했던 순간으로, 그리고 어떤 맛은 시골 할머니가 손수 준비해 주신 밥상 앞에서 웃던 그 시절로 나를 데려간다.

살아가다 마주하게 되는 어떤 감각의 버튼이 나를 과거 어느 순간으로 데리고 가는 것을 보면, 지금의 나를 있게 만든 모든 것들이 나름의 의미가 있는 것임을 새삼 깨닫는다. 그리고 그 기억들이 모두 내 몸 안에 깃들어 있음음.. 그 모든 것이 깃들어 있는 나의 몸, 그리고 애쓰며 살아온 삶은 지금의 그대로 충분하다는 것을..

몸에 관한 한 타인은 결코 개입하지 못한다. 남이 볼 때 남루하든 비참하든 한심하든 몸의 당사자에게만 유일하게 감각되는 고유의 삶인 것이다. - P14

한 사람의 몸안에는 수많은 장소와 시간이 들어 있다. 몸은 기쁨과 고통과 욕망과 상실의 부화장이고 사랑의 꿈과 왜곡을 간직한 도서관, 마지막 삶이 거처할 최후의 집인 것이다. 그리고 마침내는 재로 사라진다. 개체의 시간을 끝내고 무한에 섞여드는 여정이다. - P373

어떤 시간은 생활의 때 묻은 이력으로 채워진 채 흘러간다. 하지만 같은 시기의 또다른 어떤 시간은 내가 좋아하는 나의 모습 그대로의 세게 안에서 흘러간다. 삶이란 그처럼 의미가 다른 여러 개의 시간이 겹쳐져 흘러가는 게 아닐까. 몸의 일상은 현실의 시간대에서 변해가지만, 언젠가 포착한 적 있었던 꿈과 이상의 시간은 그 나름의 도착지를 향해 다른 길로 가고 있는 게 아닐까. 어쩌면 그것이 인간이 마지막까지 품고 있는 시원이나 본향 같은 것일지도 모른다. - P284

˝벼랑 끝, 상담˝ (최고야/송아론)

벼랑 끝, 상담 - - 마음의 상처를 치료하기 위한 17명의 상담사례와 30가지 심리치료
최고야.송아론 지음 / 푸른향기 / 2021년 10월

마음이 힘든 사람들이 점점 많아지는 시대를 살고 있는 것 같다.

사회복지 현장에서 일을 하면서 해가 더해갈수록 마주하게 되는 주민들을 보면

물질적인 결핍만이 아닌 심리정서적인 문제가 함께 부각되는 경우들이 대부분이다.

어쩌면 늘 우리 곁에 있었던 문제들인제 이제서야 관심을 기울이게 된 것인지도 모른다.

우연히 보게 된 책소개였고, 제목 그리고 표지에 마음이 끌렸다.

한학기동안 이론서와 논문들만 보았는데 실제 현장에서의 치료 장면들을 보고싶은 마음이 들었다.

'우리는 살다 보면 필연적으로 상처를 받는다. 어떤 상처는 시간이 지나면 자연스레 없어지지만, 어떤 상처는 두고두고 나를 괴롭게 한다. 왜 그런 것일까? ... 또 정확히 말하면 내가 괴로운 이유는 '기억' 때문이 아니다. 기억으로 인한 '부정적 감정의 영향' 때문이다.' (p. 56)

글을 읽으면서 가장 깊이 마음에 새긴 문장이다.

나와 다른 누군가를 만나고, 함께 부대끼며 살아가는 우리의 삶에는 당연히 상처가 따를 수밖에 없다.

그 상처를 어떻게 보듬고 또 다시 살아가느냐가 평생 우리 삶의 과제인지도 모른다.

마음이 힘들고 아픈 상황들은 겉으로 드러나지 않기에

본인이 아니면 힘든 정도에 대해서 100% 이해하기란 쉽지 않은 것이 사실이다.

그래서 자신의 마음 상태를 들여다 보려는 자신의 의지가 회복을 위한 첫걸음이 된다.

그리고 걸음이 혼자만의 여정이 되지 않도록 함께 걸어줄 누군가가 필요하다.

그리고 나는,

그 누군가가 되고자 시작한 길인데 배우면 배울수록,

사람을 만나면 만날수록,

조심스러워진다.. 두려워진다..

과연 내가 어두운 방 안에 있는 누군가의 인생에 들어가서 함께 손을 잡고 그 방을 나올 수 있을까?

그래도 아직 이 길에 서 있는 것은

사람에 대한 애틋한 마음을 가지고 있기 때문이 아닐까 생각한다.

하지만 마음만 앞세울 수는 없기에

오늘도 열심히 배우고 고민하며 더 나은 방법들을 찾아보고 싶다.

그렇게 한 걸음, 한 걸음 가다보면 우리네 인생들이 조금은 더 힘있는 삶이 되지 않을까.