은하계 환승터미널 구멍가게

은하계 환승터미널 구멍가게
배인경 지음 / 해피북스투유 / 2024년 7월

봉천동에서 작은 구멍가게를 운영하던 원동웅은 어느 날 갑자기 자신의 가게 주변에 제44 은하계 환승터미널이 생기면서 예상치 못한 삶에 휘말린다. 그에게 찾아오는 손님들은 지구인이 아니라, 각기 다른 사연과 특성을 지닌 다양한 외계 존재들이다.

이 책을 처음 봤을 때는 솔직히 설정이 너무 독특해서 가볍게 웃고 넘길 수 있는 SF 코미디일 줄 알았다. 봉천동 구멍가게에 은하계 환승터미널이라니, 상상 자체가 엉뚱하고 귀엽게 느껴졌기 때문이다. 그런데 읽다 보니 생각보다 훨씬 따뜻하고, 또 은근히 마음을 건드리는 이야기였다.

주인공 원동웅은 처음엔 투덜거리고 까칠한, 전형적인 ‘동네 아저씨’ 같은 모습이다. 그런데 이야기가 이어질수록 그 안에 있는 세심함과 다정함이 자연스럽게 드러난다. 특히 말없이 미숫가루를 건네는 장면은 정말 별거 아닌데도 오래 남는다.

등장하는 외계 존재들도 단순히 특이한 캐릭터가 아니라, 현실 속 다양한 ‘다름’을 떠올리게 한다. 소통이 어려운 존재, 고향을 잃은 존재, 차별 때문에 자신의 모습을 숨기고 살아가는 존재들까지… 읽다 보면 이들이 더 이상 낯설게 느껴지지 않고, 오히려 우리 주변 어딘가에 있을 법한 사람들처럼 다가온다.

책 속에서 원동웅이 ‘외계인’이라는 말을 자연스럽게 ‘손님’으로 바꿔 부르게 되는 장면이 특히 인상 깊었다. 이름 하나가 바뀌었을 뿐인데, 상대를 바라보는 시선 자체가 달라진다는 걸 보여주기 때문이다. 그리고 마지막에 등장하는 문장처럼, 그는 더 이상 자신을 어디에도 속하지 못한 존재로 보지 않는다.

외계인이기도 하고, 한국인이기도 하고, 지구인이기도 하지만 결국은 ‘그냥 사람’인 자신.

이 문장이 괜히 오래 남았다. 결국 이 이야기가 특별한 누군가의 이야기가 아니라, 어쩌면 우리 모두의 이야기일 수도 있겠다는 생각이 들어서였던 것 같다.

엄청 큰 사건이 있는 이야기는 아니지만, 그래서 더 좋았다. 문득문득 떠오르는 장면들이 있고, 괜히 한 번쯤 다시 펼쳐보고 싶어지는, 그런 따뜻한 이야기였다.

해피북스투유 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#은하계환승터미널구멍가게 #배인경 #해피북스투유 #판타지소설 #책추천

도깨비불 게스트하우스

도깨비불 게스트하우스
범유진 지음 / 모모 / 2026년 3월

<도서협찬><서평단>
📚도서명 : 도깨비불 게스트하우스
✏️저자명 : 범유진
🏢출판사 : 모모
📅출간일 : 2026년 03월 19일

단순한 요괴 판타지가 아니라, 상처를 안고 살아가는 사람들이 서로를 통해 다시 살아갈 이유를 찾아가는 이야기였다.

어릴 적 헤어진 언니 다미가 세상을 떠났다는 소식을 들은 모미는, 언니의 상속분을 증여받기 위해 산기슭에 있는 낡은 게스트하우스를 찾아오게 된다.

하지만 그곳은 평범한 숙소가 아니었다. 벽이 울리고 정체를 알 수 없는 존재들이 드나드는, 요괴들이 머무는 ‘도깨비불 게스트하우스’였던 것이다. 그리고 그곳에는 처음 만나는 열네 살 조카 나경이 살고 있었다.

모미와 나경의 관계는 처음부터 가족답지 않았다. 오랫동안 떨어져 지낸 이모와 조카는 서로에게 너무 낯선 존재였다. 하지만 함께 시간을 보내며 조금씩 마음을 열어가는 과정이 무척 현실적이고 조심스러워서 더 좋았다.

무엇보다 가장 인상 깊었던 건 역시 가마구와 다미 이야기였다. 인간을 누구보다 싫어하던 요괴 가마구가 유일하게 마음을 열었던 존재가 바로 다미.

“동정이 아니다. 도와주려는 것도 아니야.”
“사람은 싫지만 너는 싫지 않다. 아니, 오히려.”

요괴한테 설렐 일이냐고.,,,,, 가마구의 감정선이 너무 좋았고, 그래서 더 짧게 느껴졌다. 솔직히 가마구 이야기를 더 보고 싶었다. 더 들려달라고 말하고 싶을 만큼.

게스트하우스를 지키는 요괴들은 모미에게 180일 동안 이곳을 운영해주면 소원을 이루어주겠다고 제안하고, 모미는 어쩔 수 없이 그 제안을 받아들인다. 이곳에는 요괴들뿐 아니라 삶의 끝자락에 몰린 인간들도 찾아온다.

삶에 지친 사람들, 상처를 안고 살아가는 사람들, 그리고 오랜 시간을 살아오며 한을 품은 요괴들이 서로를 통해 조금씩 위로받고 다시 살아갈 힘을 얻는다.

삶과 죽음의 경계에 선 존재들이 서로의 상처를 보듬으며, 결국 함께 살아갈 이유를 찾아가는 한국형 요괴 힐링 판타지다.

으스스하지만 따뜻하고, 낯설지만 이상하게 마음이 편해지는 이야기. 읽고 나면 오래도록 마음 한구석에 도깨비불처럼 잔잔하게 남는 이야기.


오팬하우스 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#도깨비불게스트하우스 #범유진 #모모 #오팬하우스

어두운 숲속의 서커스

어두운 숲속의 서커스 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 38
강지영 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

신종 바이러스 ‘페인플루’가 퍼지며 사람들이 좀비처럼 변해가는 아포칼립스 상황. 정부는 무능하거나 폭력적인 방식으로 사태를 통제하려 하고, 세상은 빠르게 붕괴해 간다.

이 혼란 속에서 한 가족은 각자의 이유로 길을 떠난다.
숙영의 딸 초과는 수술이 필요한 딸을 살리기 위해 수혈을 하러 가야 하고, 아들 근대는 끝까지 포기할 수 없는 ‘덕후의 삶’을 위해 코믹페스티벌로 향한다. 엄마 숙영은 만삭의 딸 초희를 데리고 안전하게 아이를 낳을 병원을 찾아 나선다.

솔직히 처음에는 ‘이 상황에서 그걸 하러 간다고?’ 싶었는데, 읽다 보니까 이상하게 이해가 갔다.
좀비가 세상을 덮쳐도, 결국 사람은 자기가 가장 소중하게 생각하는 걸 향해 움직인다는 게 너무 현실적으로 느껴졌기 때문이다.

좀비가 들끓는 위험한 세상에서도 이들은 각자의 목적지를 향해 나아가며, 소중히 여기는 것을 지키려 한다.

한편, 좀비 바이러스 ‘페인플루’가 퍼지기 전,
가난과 생존의 벼랑 끝에 몰린 한 가장이 있었다.

소아마비 장애를 가진 그는 지적장애를 가진 아내와 함께 힘겹게 살아가던 중, 출산을 앞두고 생활이 막막해지자 거액의 돈을 주는 임상실험에 참여한다. 그 실험은 중국에서 진행되는 정체불명의 바이러스 실험이었다.

하지만 그곳에서 벌어지는 일은 ‘치료’가 아니라 인간을 대상으로 한 잔혹한 실험이었다. 피실험자들은 감금된 채 약물을 투여받고 신체가 변형되며, 결국 일부는 죽고 일부는 바이러스에 감염된 채 변이된 존재로 남게 된다.

그는 살아남지만, 그의 몸은 이미 바이러스와 결합된 특이한 상태가 되어버린다. 연구진은 그의 혈액이 백신 개발의 열쇠가 될 수도 있다고 판단하고, 그를 사실상 ‘살아 있는 실험체’로 묶어둔다.

그리고 이 사건은 이후 퍼지는 좀비 아포칼립스의 근원과 연결된다.
(스포일러이기 때문에 그가 누구인지는 책에서 확인하는 걸 추천한다.)

세상이 무너지는 순간에도 사람들은 각자의 방향으로 걸어간다.
누군가는 아이를 살리기 위해, 누군가는 아이를 낳기 위해, 또 누군가는 그저 좋아하는 것을 포기하지 않기 위해.

그 선택들은 어쩌면 비합리적으로 보일지도 모른다.
그런데 이상하게도, 그래서 더 사람답게 느껴졌다.

좀비가 세상을 덮쳐도,
결국 사람은 자기가 제일 소중하게 생각하는 걸 향해 나아간다.

생각해 보면 우리도 별 다를 건 없는 것 같다.
다만 아직 세상이 멀쩡할 뿐.

ps. 이 책에는 진짜 화나는 인물이 한 명 등장한다.
읽다 보면 “장경장 개xx…”라는 말이 나오게 될지도 모른다.
(장경장 처단 파티원 상시 모집 중…)

자음과모음 출판사로부터 도서를 제공받았어요

#어두운숲속의서커스 #강지영 #네오픽션 #자음과모음 #ON시리즈

유비쿼터스

유비쿼터스
스즈키 고지 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 3월

이야기는 남극에서 시작된다.
관측선 시라세호가 남극에서 채취한 얼음을 싣고 귀환하고,
그 얼음은 단순한 ‘기념품’처럼 보이지만 어딘가 불길한 분위기를 품고 있다.

남극의 빙상 깊은 곳에서 시추한 얼음.

이 작은 설정이 이후 이야기의 거대한 흐름과 연결된다.


한편 탐정 마에자와 게이코는
15년 전 사이비 종교 집단 사망 사건과 관련된 의뢰를 맡게 된다.
그 사건 이후 사라진 아이를 찾아달라는 요청이다.

처음에는 단순한 실종 사건처럼 보이지만,
조사를 진행할수록 사건은 점점 기묘한 방향으로 흘러간다.

과거 사건과 얽힌 인물들,
설명되지 않는 행동들.

겉으로는 평범한 일상처럼 보이지만,
그 이면에는 설명할 수 없는 불안과 위화감이 흐른다.

게이코는 학계에서 이단으로 취급받는 물리학자 츠유키와 함께
사건을 깊이 파고들기 시작한다.

그리고 점점 밝혀지는 사실들.

15년 전 집단 사망 사건과
현재 곳곳에서 벌어지는 돌연사,
그리고 해독되지 않는 문서 보이니치 필사본까지.

이 모든 것은 우연이 아니라,
어떤 하나의 흐름으로 연결되어 있었다.

그리고 그들이 마주하게 되는 진실은 단순하지 않다.

이 이야기에서의 공포는 귀신이나 저주가 아니다.
우리가 늘 곁에 두고 살아온 존재,
너무 당연해서 의식조차 하지 않았던 것.

바로 ‘식물’이다.

개인적으로 이 작품은 우리가 흔히 떠올리는 ‘호러’와는 결이 조금 다르다.

귀신이 나오거나, 갑자기 놀라게 만드는 장면이 중심이 아니라
읽을수록 서서히 스며드는 불안감이 훨씬 강하게 남는다.

특히 인상적이었던 건
공포의 대상이 너무나 익숙한 존재라는 점이다.

그리고 과학적 가설이나 인류의 기원 같은 주제까지 끌어온다는 점.

솔직히 말하자면 이 부분은…
무슨 뜻인지 반도 이해 못 했다 😂
과학, 물리는 진짜 젬병이라…

그래도 신기하게 읽는 재미에는 큰 지장은 없었다.

체감상 90%는 몰입해서 재밌게 읽었고 10%는 “이게 무슨 말이지…?” 하면서 넘겼다

근데 초반 몰입감은 진짜 장난 아니다.
처음부터 확 빨려들어가서 손에서 놓기 힘들었다.

이렇게 읽고 나면,
처음엔 단순한 설정처럼 보였던 ‘남극의 얼음’도 다르게 보인다.

아무 의미 없어 보였던 것들이
사실은 이미 이야기의 시작이었고,
우리는 그 안에 자연스럽게 들어가 있었던 셈이다.

서서히 스며들다가, 생각할수록 더 무서워지는 타입의 호러였다.

현대문학 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#유비쿼터스 #스즈키고지 #현대문학 #공포호로소설 #책추천

스노우걸

스노우 걸
하비에르 카스티요 지음, 박설영 옮김 / 반타 / 2026년 3월

한 아이의 실종 사건을 중심으로, 과거와 현재가 교차하며 진실을 좇는 심리 스릴러다.

1998년 11월 26일, 뉴욕.
그레이스와 남편 에런은 딸 키에라와 함께 추수감사절 퍼레이드를 보러 간다. 산타와 퍼레이드 장식들 속에서 가족은 행복한 시간을 보내고 있다.

키에라는 풍선을 들고 신나게 웃고, 부모는 그런 딸을 보며 평범하지만 소중한 순간을 즐긴다. 에런은 딸의 생일을 떠올리며 더없이 행복해한다.

하지만 퍼레이드의 혼잡한 인파 속에서 순간적으로 상황이 바뀐다. 인파에 밀려 에런이 넘어지고 키에라가 사라진다.

처음에는 금방 찾을 수 있을 거라 생각하지만, 사람들 사이에서 아이의 모습은 보이지 않는다. 부모는 점점 불안과 공포에 휩싸이고, 주변 사람들도 수색에 나선다.

멀리서는 여전히 퍼레이드가 계속되고, 축제 분위기는 이어지지만 그레이스와 에런에게는 그 순간이 삶을 완전히 바꿔버리는 비극의 시작이 된다.

5년 후, 키에라의 생일.
부모에게 의문의 비디오테이프가 도착한다. 그 안에는 낯선 공간에서 살아 있는 듯한 키에라의 모습이 담겨 있다.

이후 생일마다 테이프가 도착하며 사건은 다시 세상의 주목을 받기 시작한다. 하지만 네 번째 테이프에는 더 이상 키에라의 모습이 보이지 않고, 희망은 다시 절망으로 바뀌며 부모는 깊은 나락으로 떨어진다.

한편, 컬럼비아대 저널리즘 학생 미렌 트리그스는 이 사건에 강하게 이끌려 독자적인 조사를 시작한다. 성폭력 피해의 상처를 안고 살아가던 그녀는 사건을 파헤칠수록 자신의 과거와도 마주하게 된다. 그리고 점차 사건의 중심으로 다가가며, 키에라 실종 뒤에 숨겨진 충격적인 진실과 인간의 어두운 면을 마주하게 된다.

에런은 키에라의 손을 놓친 순간을 평생 반복하며 후회한다. 풍선을 대신 받아줬더라면, 딸을 옆에 두라고 했더라면, 다른 방향으로 갔더라면 하는 수많은 가정은 결국 되돌릴 수 없는 현실 앞에서 무너진다. 특히 아이의 손을 놓는 순간의 감촉, 그 온기와 부드러움이 마지막 기억으로 남는 장면은 읽으면서도 너무 아프게 느껴졌다.

여기에 생일마다 도착하는 비디오테이프는 희망이 아니라 또 다른 형태의 ‘희망 고문’처럼 다가온다.

미렌이라는 인물 역시 인상 깊다. 끝까지 포기하지 않고 나아가는 모습이 인상적이었고, 키에라 사건을 통해 자신의 상처를 마주하고 앞으로 나아가는 과정이 특히 좋았다. 또한 진실을 알고도 외면하는 언론과 고통을 소비하는 대중의 모습은 이 이야기를 단순한 스릴러가 아니라 현실을 비추는 이야기로 만든다.

《스노우 걸》은 빠르게 읽히는 페이지터너이지만 결코 가볍지 않다. 몰입감 있는 전개와 감정을 깊이 파고드는 심리 묘사가 특히 인상적인 작품이었다.

빠르게 읽히는 몰입감 있는 스릴러를 좋아하는 분들께 추천합니다. 너무너무 재미있어요! 완전 강추👍🏻


오팬하우스 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#스노우걸 #하비에르카스티요 #반타 #오팬하우스 #책추천