그들이 기억하는 빛나는 시간은 이제 막 시작되었다.

별빛 창창 - 2024 상반기 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서
설재인 지음 / 밝은세상 / 2024년 1월

여기 둘러앉은 이들이 육십 년 넘게 각자 아등바등 살아온 지난한 세월의 기억은 이제 막 출발하였으므로, 그것을 누군가 수신하여 돌아볼 즈음엔 이들 자신은 이미 새로운 역사로 가득 채워져 있을 것이다. 그러니 이들은 각자 별과 같지 않을까. 머리 위에 박힌 별빛도 몇 만 년전의 아득한 발현이 이제야 막 도착한 셈이니, 지금 막 이 땅 위에서 지각하는 별의 기억은 지금 천천히 돌고 있는 별의 생명과 삶에는 하등 중요하지 않을지도 모른다. | p310


- 잘 나가는 스타 작가인 엄마 ‘곽문영’과, 그렇지 못한 평범한(?) 딸 ‘곽용호’. 그녀의 이름처럼 대단한 태몽을 안고 태어난 용호는 어째 이름과는 달리 항상 엄마의 그늘에 가려져 어딘가 늘 어둡다. 평생 자신의 삶을 의도치 않게 엄마와 비교당하고 억눌린 채, 근본을 알 수 없는 화가 가득하고 피해의식에 사로잡혀 있다.

- 사실 초반에는 자신이 이렇게 아무것도 이루지 못하고 사는 것이 나를 돌보지 않고 일만 하는 엄마 탓이라며 징징거리길래 좀 반감도 들고 공감하기가 어려웠다. 삼수해서 대학간게 왜 엄마탓이야? 취업 못하고 사회에 발들이지 못하는게 도대체 왜 엄마탓이냐고…
그래서 난 이 이야기가 그런 엄마와 딸이 ‘작가’라는 직업과 일을 통해 화해하는 이야기인줄 알았다. 그런데. 나의 추측은 말그대로 경기도 오산.
화해는 화해이긴 한데 이야기는 전혀 생각하지 못한 방식의 화해이고 어쩌면 쉽게 지나쳤을 것들에 대한 환기를 불러일으키는 방식이었다.

- 또한 ‘꿈’이라는 소재는 처음에 이야기를 시작하게 하는 중요한 역할이라 나는 이 소재가 좀 더 적극적으로 활용될 줄 알았는데 오히려 초반의 용호의 태몽 이야기를 제외하고는 그냥 그게 끝이라고 봐도 무방할 정도였다. 물론 마지막에 그 꿈이 결국 큰 일을 해내지만… ^^ 나의 경우, 책 소개에서 꿈, 태몽을 다루는 소재가 무척 흥미로웠는데 생각보다는 그 부분이 크게 다루어지지는 않아서 판타지 소설로 갈뻔한 이야기가 어쩌면 좀 더 현실에 주저앉았을지도 모르겠다.

- 설재인 작가의 글은 처음이라 궁금했는데 아, 이분 이야기꾼이다. 전체적인 스토리가 술술 흘러가서 어느 새 책이 끝나고, 그 상황이나 주인공의 감정에 대한 묘사가 참 감성적이고 아름답게 펼쳐졌다. 그리고 별빛에 대한 비유는 오래도록 머리에 남을듯 하다.

- 하늘의 반짝이는 별빛은, 이미 수백광년의 이야기를 담고 여기까지 닿았다. 그렇게 나의 눈에 닿은 빛은 내 눈을 통해 또 다른 이야기를 써내려간다. 지나온 시간을 다 잊어버려도 슬프지 않고, 아쉬울 것도 없을 것이다. 왜냐하면, 지금 내 머리 위에 흐드러지는 별빛이 있으니까. 상실과 이별, 잊혀짐에 대해 안타까워하기보다 거기가 바로 우리의 새로운 시작이 될테니까. 그렇게 너와 내가 다시 시작하는 것이다.


(도서제공)
⠀

삶은 순간의 합이다

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 인티N / 2023년 6월

살아있다는 그 단순한 놀라움과 존재한다는 그 황홀함에 취하여,


“ 삶은 순간의 합이다 ”
답이 내 앞에 있다는 사실, 현재에 있다는 사실을
알면 행복합니다. | p167


지나간 과거를 붙잡고 후회하고,
아직 오지 않은 미래를 앞서 걱정하고,
막상 내가 붙잡을 수 있는
지금 이 순간은 놓친채
이미 내게서 떠난 시간과
오지 않을 시간에 갇혀있었다.

그렇게 내가 존재하지 않던 삶 속에서
찾고자했던 것은 바로, ‘의미’였다.

이 시간이, 하루가 내게 어떤 의미일까?
지금 내가 하는 이 행동이 어떤 의미일까?
과거의 실패, 또는 어떤 성공같은 것들은
내 삶에 무슨 의미를 부여했던 것일까?

그 막연한 ‘의미’를 찾고자 했더니
나에게 돌아온 대답은,
어느 것도 헛된 것은 없다는 사실이다.

헛되다고 생각하면
‘나’라는 존재가 부질없어지니까.
나는 엄연히 여기 이렇게 존재하고
이만큼 살아왔는데
그 모든게 다 부질없다니. 의미가 없다니.
나 조차도 나를 잘 몰랐구나.
나 조차도 나를 존중하지 않았구나.

이 작은 생각의 흐름이
내 삶에서 큰 변화의 파동을 만들어냈다.
나의 자존을 온전하게 일으켜 세우고
나의 본질을 더 가까이 이해하고,
나아가 현재를 의미있는 시간으로
가꾸어가는 것 말이다.
그리고 생각의 변화를 이끌어내도록
나를 도운 것이, ‘책’이다.


#여덟단어 라는 이 책이
나에게 더 깊이 다가왔던 것은,
나도 모르는 사이에 내 안에서 일었던,
지금도 일고 있는 그 변화의 파동을
이 책이 다 설명해 주었기 때문일 것이다.

의미를 찾고자 하였더니
자연스럽게 ‘지금 이 순간’을 사는 것이
가장 의미있는 일임을 깨달았고,
지금을 온전히 나의 것으로 만들고자 하니
삶의 어느 하나 감사하지 않은 것이 없고
매 순간 나를 성장하게 하는
배움의 초석임을 알게 되었다.


순간에 의미를 부여해야 합니다.
그렇지 않으면 우리의 삶은 의미 없는 순간들의 합이 될 테니까요. 만약 삶은 순간의 합이라는 말에 동의하신다면, 찬란한 순간을 잡으세요. 자신의 선택을 옳게 만드세요. 여러분의 현재를 믿으세요. 순간순간 의미를 부여하면 내 삶은 의미 있는 삶이 되는 겁니다. 순간에 이름을 붙여주고, 의미를 불어넣으면 모든 순간이 나에게 다가와 내 인생의 꽃이 되어줄 겁니다. 당신의 현재에 답이 있고, 그 답을 옳게 만들면서 산다면 김화영의 말대로 ‘티 없는 희열’을 매 순간 느낄 겁니다. 티 없는 희열로 빛나는 관능적인 기쁨에 들뜨는, 예외 없는 작은 조각들의 광채로 온전히 여러분의 인생이 빛나기를 바랍니다. | p172

책은 도끼다 를 통해
고전에 대한 인문학적 이해를 얻었다면,
거기서 시작된 작가의 통찰이
여덟 단어 에서 더욱 명징하게 표현된다.
같은 결을 가진 이 두 권을
꼭 같이 읽기를 추천한다.
책에 대한 이해도, 인생에 대한 이해도
서로의 결을 따라 모두 배가 될테니까.


** 도서제공

[100자평] 책은 도끼다

책은 도끼다 - 박웅현 인문학 강독회
박웅현 지음 / 인티N / 2023년 9월

삶의 철학, 통찰이 가득~ 책을 읽는 마음가짐을 다시 정립해준 소중한 책. 책을 읽으며 삶을 어떻게 바라봐야 하는지 그냥 책을 읽어야할 이유에서 끝나지 않고 그것으로부터 삶의 통찰을 끌어내는게 너무 좋았다.

책이란 무릇 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨트려버리는 도끼가 아니면 안되는거야.

책은 도끼다 - 박웅현 인문학 강독회
박웅현 지음 / 인티N / 2023년 9월

삶은 빈 줄의 목걸이 하나를 받아서 여기에 진주알을 하나씩 꿰는 과정이라는 말이 있습니다. 우리가 살면서 문득 떠올릴 수 있는 순간, 마지막에 당신은 뭐가 생각나느냐는 질문을 받고 떠올릴 순간, 이런 것, 진주알 하나가 더 생길 수 있을 거라고요. 그런 진주알은 내가 눈이 있고, 훈련이 되어 있어야 생길 수 있는 것이거든요. 그런 순간이 잊히지 않을 겁니다. 그리고 이런 순간이 얼마나 각인되어 있느냐가 내 삶의 풍요를 결정할 겁니다. | p50

#책은도끼다 #박웅현 #인티앤출판사

- 어떤 행동을 할때,
어떤 상황에서 판단을 내리고 선택을 해야할 때,
책을 읽으며 하나씩 건네받은 ‘삶의 지도’는
그렇게 좀 더 나은 선택의 길로 나를 이끈다.

- 모든 책이 진리라는 뜻은 아니다.
하지만 책을 읽으며 나의 생각과 의식을
세상을 향해 활짝 펼쳐놓으면,
전에는 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다.
삶의 이면의 진리가,
내 마음을 더 단단하게 해줄 철학이,
매 순간 느끼는 행복이,
아주 사소한 형태로,
아주 희미한 반짝임으로 다가온다.

- 그 때를 떠올려보면,
내가 책을 읽고 무언가를 ‘쓰고 싶다’는
생각이 들었던 것은, 이 책이 처음이었다.
혼자 읽을 때는 미처 모르고 지나갔던 의미들이,
작가가 곱씹어 주는 문장들 속에서
마치 보석을 발견한 것 처럼 소중해서
이대로 날아가게 두고 싶지 않았다.
책을 펼치고, 잊고 싶지 않은 문장들을 골라
다시 읽고 또 읽으며 타닥타닥 타이핑을 해나갔다.

- 그것을 시작으로,
책을 읽을 때마다 매번 기록하고 기억하려 애썼다.
책 속으로 더 깊게 들어가려고,
작가의 문장을 통해 내 안에 쌓여가는
삶의 통찰이 나를 단단하게 지켜주었다.

- 이 책은 분명,
내 삶의 또 다른 ‘시작’을 선물해 준 책이다.
개정판을 다시 읽으면서 마치 처음 읽는 것 처럼
그 당시에는 몰랐던 여러 생각들이쏟아지듯
내 안에 새겨졌고, 똑같은 기록을 반복했다.

- 단지 책이 아니다.
“ 삶의 철학, 행복의 발견, 어둠속의 등대… ”
이 모든 것이 이 한권에 담겨있다.
내 삶을 풍요롭게 할 작은 진주알들이 가득하다.


무슨 까닭에서인지도 알 수 없는 어떤 감미로운 기쁨이 분리되어 나와서 나를 엄습했다. 그것은 마치 사랑이 그렇게 하듯, 인생의 우여곡절들을 무의미하게 만들고 삶의 재난들을 무해하게 하고 그 덧없음을 착각인 것처럼 만들어주면서 내 속을 귀중한 실체로 가득 채워주었다.
- 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> | p152

(도서제공)

이 길이 어디로 이어지든, 나는 이 길을 가고싶다

싯다르타 ㅣ 열림원 세계문학 4
헤르만 헤세 지음, 김길웅 옮김 / 열림원 / 2023년 12월

“ 인도 브라만 계급 출신의
청년 싯다르타가 친구 고빈다와 함께
깨달음을 얻기 위해 걷는 다양한 구도의 길 ”


- 싯다르타와 고빈다
이 두 사람은 같은 뜻을 가지고도 서로 다른 길을 선택했다.
공허를 넘어 자신으로 향하는 길을 걷고자 했지만 싯다르타는 이 끝없는 사유, 번뇌의 본질을 정면으로 마주했고, 고빈다는 둘레길로 빙 둘러가는 길을 택했다.


| 그 어떤 가르침도 더 이상 받고 싶지 않아. 나 자신에게서 배울 거야. 나 자신의 제자가 되고, 나 자신을 알고 싶어. 싯다르타라는 비밀을 알고 싶어.
그는 주변을 둘러보았다. 마치 처음으로 세상을 바라보는 것처럼 세상은 아름다웠다. 세상은 다채로웠다. 세상은 기이했고, 수수께끼 같았다. 파란색이었다가, 또 노란색이 되고, 또 초록색이 되었다. 하늘은 흐르고, 강과 숲은 멈춰 있었다. 산은, 산은 온통 아름다웠다. 모든 것이 수수께끼 같고 마법 같았다. 그 안에서 깨어난 자, 싯다르타는 자기 자신에게로 향하는 길을 걷고 있었다. | p65


- 반면, 고빈다는 늘 깨달음을 갈구했다.
싯다르타가 속세에서 직접 부딪히고 경험하는 동안, 고빈다는 숲속 사문(수도승)의 길을 택하여 그들이 ‘전하는’ 진리를 깨닫는데 매진했다.
오랜 시간이 흘러 그 둘이 다시 만났을 때, 고빈다가 먼저 물어본 것은 그래서 너의 깨달음은 무엇이냐, 그 깨달음을 나에게도 전해주면 기쁘겠다는 것이었다.

여기서 나는 ‘말로 전해진 깨달음’의 진정성에 대해 의문이 생겼다. 자기 안에서 솟아나지 않은 깨달음, 앎이라는 것을 그토록 시간과 공을 들여 갈고 닦아도 결코 채워지지 않는 것일까?
자아의 의미와 본질, 모든 의문이 나 스스로에서부터 뻗어나오지 않는다면, 아무리 넓고 깊은 지혜를 갈망한들 무슨 의미가 있을까. 이는 너무나도 ‘나’같는 보통 인간의 모습같았다.


- 싯다르타는 오히려 속세에 내려와 모든 욕망 앞에 자기 자신을 내던졌고 때로는 도박에, 성적 쾌락에, 부를 채우는 일에빠져들었다. 수많은 경험 뒤에는 속세를 떠나 강가에서 뱃사공 노릇을 하며 자연으로부터 삶의 이치를 배웠고 이런 정신적, 육체적 경험의 시간들은 때로는 기쁨을, 때로는 고통을 안겨주었지만 그 자체로 깨달음의 토대가 되었다.

그러나 고빈다는 평생을 속세와 단절된 채 진리를 찾아 떠돌았음에도 끊임없이 진리를 갈구하는 모습은 어쩐지 내 안에 자리잡은 깊은 공허감 같았다.


| 세상은 불완전한 것이 아니야. 세상은 비록 긴 여정 속에 있지만 완전함을 향해 나아가고 있어. 그래, 세상은 어느 순간이든 완전해. 모든 죄도 그 안에 은총을 담고 있고, 모든 어린 아이들도 이미 그 안에 백발노인의 모습을 담고 있어. 그 어떤 사람도 다른 사람에게서 그가 자기가 갈 길을 얼마나 많이 갔는지를 알아낼 수는 없는 거야.| p213

| 고빈다야, 사랑이야말로 무엇보다도 중요한 것이라고 나는 생각해. 세상을 꿰뚫어보고, 세상을 설명하고, 세상을 경멸하는 것은 위대한 사상가가 할 일인지 모르겠어. 내게 중요한 것은 세상을 사랑하는 것, 세상을 경멸하지 않는 것, 세상과 나를 미워하지 않는 것, 세상과 나와 모든 존재를 사랑과 경이로운 마음과 경외심을 관찰하는 것, 이런 것이야. | p218


나에 대한 이해, 나의 내면, 의식의 뒤에 감춰진 무의식이 결국 다른 이가 아닌 ‘나’ 자체라는 인식. 시간의 흐름과 선과 악, 과거와 현재, 기쁨과 절망, 모든 것을 가르듯 그어진 ‘선’. 이분법적인 선의 무용함… 인간은 스스로를 커다란 틀 안에 가두고 그 안에서 진리를 갈망하는지 모르겠다. 때로는 너무 많은 지식이, 가르침이 소음이 되어 나를 가둔다, 마치 고빈다 처럼.

- 삶은 결국 강물과 같다는 이야기를 간직하며,
한 해의 끝자락에 다른 어떤 것도 아닌
나와 마주보는 시간은 이 책이 선물해준 소중한 기회일 것이다.