가을이 오면 떨어질 말들

가을이 오면 떨어질 말들 - 행복도 불행도 아닌 다행이 이긴다 ㅣ 사계절 시리즈
민용준 지음 / 북스톤 / 2024년 10월

“ 나에게는 비로소 찾아온 첫 번째 가을이었다. 떨어질 때가 와서 떨어뜨릴 수 있는 언어들을 받아줄 단일한 기회. 나는 그리 여겼다. 그렇게 생하는 마음과 동하는 생각으로 맺히는 말들을 똑똑 떨어뜨렸고, 한 달여 동안 떨어뜨린 마음과 생각이 한 권의 책으로 고였다. 그것이 이 책의 전말이다. ”
| p11

ㅇ
‘말’이 ‘떨어진다’는 것이 생경했지만
그의 글을 읽을수록,
뚜렷해지는 그 만의 계절이 있었다.
한 사람의 내면에서 터질듯이 무르익어
아래로 떨어지고 마는 고유한 삶의 이야기들.

이 글은 가을에 대한 감상이 아니다.
인생의 계절을 사계로 나눈다면,
가을이라는 계절만이 가질 수 있는
고유한 삶의 이야기이다.
나의 가을은 곧 치열했던 여름을 뒤로하고
다가오는 충만함과 풍요의 계절이다.

“ 저는 계속 쓰고 싶어요.
비록 그것이 영광의 시대로 기억될지는 모르겠지만 적어도 무언가를 쓸 수 있는 나라면, 가급적 그것이 나의 한계를 마주하는 괴로움이라 해도 투명하고 솔직하게 나를 마주할 수 있는 시간이라면 그렇게 살고 싶다. 그렇다면 늘 ‘지금’일 수 있지 않을까? 그 누구도 아닌 나를 위한, “난 지금입니다!”하고 자신 있게 말할 수 있는. “
| p134

책을 읽을수록 저자는 도대체
몇 개의 얼굴을 가지고 있는 것인지 궁금했다.
글의 주제에 따라 정체성이 달라진다고 해야할까?
반려묘 ‘구니니’를 이야기할 때는
유쾌하고 다정한 면모를 애써 숨기며
풋풋한 글을 쓰시더니,
영화에 대한 이야기에서는
본업에서 나오는 예리함과 깊이 있는 분석을,
아버지에 대한 이야기에서는
절절한 사부곡에 가슴이 먹먹해지기도 했다.
그는 애써 그 사랑을 숨기고 아니라고 했지만,
내가 읽기로는 말로 표현하지 못했던
사무친 사랑이 고스란히 보였다.

이 한 권의 책 안에 수 많은 얼굴이 담겨있다.
그 모습에 때로는 웃기도, 가슴을 치기도 하고,
거듭 내가 가진 기억속을 파고들게 했다.

가을이라는 계절이
이토록 스치듯 지나가는 것이 아쉽지만
이 가을에 떨어진 말들로 내 삶을 향유한다.
찰나를 놓치지 않고 충만하게 채워두고
다가올 겨울에 푹 재워둔 땅에서
봄의 초록이 돋아날 때까지
나는 그렇게 새로운 계절을 기다릴 것 같다.
이것이 끝이 아니기에.
오늘을 딛고 다시 시작할 나날들을 기다린다.

+
수양이 덜 된 마음이 간혹 그리로 넘어지려 하지만 그것도 하나의 과정이라 생각하면 마음이 다소나마 편해진다. 심각하게 망가지거나 돌이킬 수 없게 어리석지는 말자고, 적어도 비겁하거나 치졸하지는 말자고 다짐한다. 살아가는 데까지 살아가는 것도 중요하지만, 살아가고 있는 데서 살아가고 있다는 걸 충실하게 느껴보려는 노력이 요즘은 더 중요하게 느껴진다. 넘어지면 다시 일어나는 것이 중요하다고 생각한 시절도 있었으나 요즘은 기우는 마음을 따라 솔직하게 넘어질 수 있다는 것도 중요하다고 생각한다. 어쩌면, 그게 더더욱. | 62-63

결국 행복도, 불행도 가끔씩 오는 일이다. 중요한 건 다행이다. 늘 범상하게 살아갈 수 있는 나날이 있다는 것, 그러한 다행의 나날을 유지하고 지켜내는 것. 그런 다행을 견지하고 견인하며 매일을 살아가다 보면 가끔씩 행복을 맞으며 기뻐할 수도 있고, 불행을 견디며 안도할 수도 있을 것이다. | 63-64

당연한 말이지만 이 모든 견해는 나의 개인적인 삶에 관한 것이므로 특별한 공감이나 이해를 바라진 않는다. 각자 자신이 바라는 대로 살면 될 일이니까. 타인의 불행이 나의 것이 아니듯, 나의 불행은 오로지 나의 것이다. 나는 그렇게 나의 불행이 고유하길 바란다. 타인의 불행에 견주어 나의 불행을 안도하고 싶지 않으므로, 타인의 삶에 견주어 그 척도를 가늠할 필요 없이, 행복도 불행도 온전히 나의 것이길 바랄 뿐이다. | 211

가까스로 닿아보는 것과 우두커니 남겨지는 것은 결코 같은 처지가 아니다. 물론 그때는 맞고 지금은 아니다. 지금이야 과거 어디 쯤 맺힌 기억일 뿐이다. 그러니까 그때여야 했다. 그런 일들이 있다. 피워야 할 것은 그때 피워야 했고, 떨어져야 할 것은 그때 떨어져야 했다. 마음이든, 말이든, 그랬다. 그래야 한다. | 243


(도서제공)

[100자평] 가을이 오면 떨어질 말들

가을이 오면 떨어질 말들 - 행복도 불행도 아닌 다행이 이긴다 ㅣ 사계절 시리즈
민용준 지음 / 북스톤 / 2024년 10월

‘말’이 ‘떨어진다’는 것이 생경했지만 글을 읽을수록,
뚜렷해지는 그 만의 계절이 있었다. 한 사람의 내면에서 터질듯이 무르익어 아래로 떨어지고 마는 고유한 삶의 이야기들.구니니야 행복해, 막히지말고!

잘 쓴 이혼일지

잘 쓴 이혼일지 - 지극히 사적인 이별 바이블
이휘 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

서로 다른 두 사람이 만나
알콩달콩한 가정을 이루려고…
하였으나 이혼했습니다.
— 책을 읽고나니 문득 결혼은 모두의 축복 속에서, 하지만 누군가의 이혼은 유난히도 조용하다는 생각이 들었다. 이런 이야기를 스스럼없이 꺼내는 사람은 드물다. 묻지도 않는데 굳이 나서서 꺼낼 필요는 없으니까. 그게 좋고 나쁨의 문제는 아니지만, 결혼만큼 축하는 받지 못할지라도 이혼을 바라보는 어딘가 걱정스러운 눈빛 정도는 이제는 넣어둬도 좋을 것 같았다. 두 사람만의 지난했던 역사를 단지 ‘왜’라는 질문으로 파헤쳐 이야기거리로 만들기 보다는 그 둘의 서사를 견디고 마침표를 찍어낸 사람의 ‘이야기’가 듣고싶어졌다.
그래서, 너는 지금 어때?


그는,
“ 늘 그런 식이었다. 그는 낭떠러지에서 떨어지는 순간에만 웃는 사람이었다. 버려지는 순간에만 애틋해지는 사람. 위기의 순간에만 다정한 목소리로 다가오는 사람. 그래서 나를 언제나 안타깝고 외롭게 할 사람. 우리의 기승전결은 그렇게 마무리됐었다. ” | p131

그녀는,
“ 나는 연금술사였다. 사랑은 만들어가는 거라고 생각했다. '성실' '가화만사성' 건강하게 살자' 이런 지키기 힘든 문장들을 집 안 벽에 가훈으로 주렁주렁 달아놓고 사는 사람들처럼. 지키려고 애를 쓰면 이뤄진다고 믿었다. ” | p134

“ 나는 이혼을 겪으면서 내 양심에는 더 엄격해지고, 타인의 기준에 대해서는 덜 예민해지기로 했다. ” | p7

저자는 서른넷의 나이에 이혼을 하게 되면서 그와 보낸 7년여 세월의 종지부를 찍었다. 그리고 그 과정을 세세하게 기록해나갔다. 그에게 이혼을 ’청하고’, 법적으로, 정서적으로, 물리적으로 한 사람의 마음으로부터 떨어져 나오는 마지막 순간까지도 감정과 이성은 끊임없이 서로 싸우고 할퀴며 그녀를 뒤흔들었다. 그 모든 시간을 스스로 겪어낸 사람이기에 그녀의 인생이 B.C.(Before Crisis, 이혼전)와 A.D. (After Divorce, 이혼후)로 나뉜다는 설정은 지극히 당연해 보였다.

어느 남자와 여자의 흔한 사랑 이야기처럼 이 이혼 이야기도 분명 한 사람의 내밀한 고군분투와 더 나은 사람이 되어가는 과정이 차곡차곡 쌓여있다.
지금 이 순간에도 이혼은 누군가의 고민일수도 있고, 누군가의 눈물일수도, 이제는 다 지나간 이야기일 수도 있다. 그렇게 흔하다. 흔하지만 결코 눈에 띄지 않는다. 누구도 선뜻 나서서 꺼내지 않는 조심스런 이야기가 이렇게 예쁜 책에 담겨있었다.
지금 이 순간에도 나를 잃고 사라져가는 누군가에게, 자신의 선택에 대한 확신이 없어 모든 아픔을 그저 껴안으려는 누군가가 있다면 이 책이 잠시라도 한 숨 돌릴 수 있는 여유가 되어줄 수 있기를.

/ “ 6주만에 카카오 브런치 누적 조회수 100만뷰 ”
/ 밥공기만 한 눈물과 뚜껑 열릴 정도의 분노를 거쳐
/ 나만의 관계학 이론을 세우기까지
/ 헤어질 결심이 필요한, 어쩌면 우리 모두의 이야기
⠀

#도서제공
#21세기북스
감사합니다, ;)

+
그렇게 몇 분을 울다 보면 다시 이성을 찾는다. 가장 불쌍히 여겨야 할 건 내 자신이라는 생각에. 나를 가장 잘 지켜줄 사람은 나라는 생각에. | 20
⠀
제 편이신 분은 손을 들어주세요! 온 우주에서 나 빼고 아무도 손을 들지 않는다. 그렇게 혼자가 된다. 나는 그렇게 물러터진 두부가 되어 깜깜한 방을 한없이 부유한다. 잠들 새가 없이 수많은 생각들이 번호표를 뽑고 나타나 착석한다. | 56
⠀
어떨 때는 인생에서 나만 점수가 뒤처지고 있는 것 같다. 이혼을 하고 돌싱이라는 벼슬이 생기고 나니 어쩐지 남이 낸 파울에 나만 경고를 먹은 것 같다. 그러나 아직 나의 경기는 끝나지 않았다는 사실에 더 집중해 보려고 한다. 하프타임이라고 생각 하자. 이혼은 패널티가 아니고 나는 루저가 아니다. | 219
⠀
⠀
#에세이추천 #책스타그램 #책리뷰 #독서후기 #위로에세이
#이혼 #돌싱 #이혼브이로그 #이별 #결혼 #브런치북

[100자평] 잘 쓴 이혼일지

잘 쓴 이혼일지 - 지극히 사적인 이별 바이블
이휘 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

결혼 바이블은 많지만 이혼 바이블은 없었다! 한 사람의 이별에 대한 내밀한 이야기를 보다보면 수도 없는 눈물이 보이고, 슬픔 앞에 차가워지려고 애쓰는 사람, 어떻게든 이 ‘이혼’을 지켜내려는 사람의 끝도 없는 고군분투가 보인다. 이제 그만 울기를, 더 나은 삶이 지속되기를 :)

바다 너머의 더 큰 세상 속으로

여행을 대신해 드립니다
하라다 마하 지음, 송현정 옮김 / 빈페이지 / 2024년 10월

경력도, 활동도 지지부진한
여행 프로그램의 리포터 ‘오카에리’.
그 마저도 스폰서 기업의 이름을
잘못 말하는 바람에 폐지되고 만다.
하지만 프로그램은 없어졌어도
여행하고자 하는 마음까지 사라진 것은 아니었다.
이번에는 ‘대리 여행’이라는 컨셉으로
다시 여행을 시작한다!

대리 여행이라니.. 이게 무슨 소용이 있을까, 직접 자신의 눈으로,두 발로 세상을 걷고 느끼는 게 여행 아니던가. 대리 여행이 왜 필요한지 도무지 이해를 못했던 나는 이내 숙연해졌다. 건강상의 이유, 어쩔 수 없는 이유에서 여행을 못하게 된 사람들에게 오카에리는 한 줄기 희망 같은 존재였다. 그리고 여행에 진심인 오카에리 또한 ‘여행자’라는 자신에게 꼭 맞는 정체성에 확신을 갖게 되면서 더욱 성장해 나간다.

“ 여행은 정말 신기한 것 같아요. 여행에서는 다양한 걸 발견하기도 하고 누군가와 새롭게 만나기도 하지요. 떠나보지 않으면 무슨 일이 일어날지 아무도 몰라요. ” | 105

나 또한 늘 여행을 즐기던 시절이 있었기에 책을 읽는 동안 옛 추억속에 빠져들기도 하며 행복한 ‘대리 여행’을 하고 돌아왔다.
낯선 여행자에게 ‘다녀오셨어요’ 라고 따뜻한 환대를 보내주는 그 곳. 오카에리가 가는 곳이라면 나도 꼭 한 번 가보고 싶은 마음이 송골송골 맺혔다.

+ 드라마 제작도 완료된 작품이라고 하는데 정말 읽으면서 드라마화 하기 딱 알맞은 구성이라는 생각이 들었다. 화면으로 구현된 오카에리의 대리 여행이 무척 궁금하다!


어떻게든 딸이 삶의 희망을 되찾고 앞으로도 남은 인생을 계속 살고 싶다는 마음을 잃지 않기를 간절히 원했다. 그 간절함 끝에 나를 찾아오게 된 것이다. 내게 ‘대리 여행’을 의뢰하기 위해서. | p84

무의미한 여행은 없습니다. 아무 목적 없이 오는 사람도 많고 무얼 하러 왔는지 모르겠는 사람도 있습니다. 그래도 모두가 반드시 무언가를 찾아서 돌아갑니다. | p159

생각해보면 여행은 우연이기도 하고 기적이기도 합니다. 좋은 사람과 함께 여행하면서 여행지에서 좋은 날씨를 만나고 활짝 핀 벚꽃을 볼 수 있다는 것은 엄청난 기적이나 다름없지요. | p182

그리우면서도 아름다운 풍경과 소박하지만 따뜻한 만남이 있어서 여행을 떠나고 싶어지는 것 같아요. 그리고 ‘다녀오세요’라고 인사하며 배웅해주고 ‘다녀오셨어요’라며 맞아주는 누군가 덕분에 비로소 여행이 완성되는 게 아닐까요? | p189

이 세상에는 시간이 흐를수록 강해지고 아름다워지는 것이 있다는 사실이에요. 전통 종이도, 사람과의 인연도… 그리고 추억도. | 291

맞도 또 맞으면서 강해지고 아름다워진다. | 344

그래, 나는 이 미소가 보고 싶어서 여행하는 거야. 이 미소가 기다리니까 여행을 떠날 수 있는 거야. | 371

(도서제공)