좋은 죽음에 관하여

좋은 죽음에 관하여 - 몽테뉴의 철학을 통해 배우는 삶의 가치 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 박효은 옮김, 정재찬 기획 / arte(아르테) / 2024년 11월

미셸 에켐 드 몽테뉴가 1570년부터 약 10년간 자기 자신을 사유하며 기록한 <에쎄>는 오늘날 흔히 알려진 ‘에세이’의 시작점이다.

“ ‘에쎄(essais)’라는 말은 ‘시험’이나 ‘실험’, 또는 ‘시도’라는 뜻을 갖는다. 몽테뉴는 자기 자신의 삶을 놓고 다양하게 사색하며 시험하는 시도를 했다. 어떤 정답이나 확고한 결론을 갖고 써내려가기보다는 이것저것 탐색하고 흔들려가면서 끊임없이 문제를 풀어가며 뭔가를 찾아가는 그 과정이 에세이에서는 소중하다. ” _추천의 글

이 책은 그 중에서도 죽음과 삶에 대한 성찰이 담긴 글들을 추린 것으로 <에세> 전 권을 읽기가 부담스러운 ‘나와 같은’ 독자들이 부담없이 읽을 수 있는 몽테뉴의 에세이다. 책은 가볍지만 내용은 전혀 가볍지 않은, 몽테뉴의 날카로운 사유를 함께 나눌 수 있어 좋았던 책.

“ 죽음은 삶의 목적은 아니며,
죽음에 대한 앎은 삶을 이해하는 한 방법이다 ”

최근 같이 읽던 책 <숨결이 바람 될 때>가 우연히도 한 사람의 죽음을 향한 여정을 다룬 책이라 몽테뉴가 사유했던 복된 죽음의 의미와 그 책의 주인공인 폴 칼라니티가 실제로 겪은 죽음의 항로가 묘하게 겹쳐보였다. 마치 나에겐 폴에게 전하는 몽테뉴의 애도의 노래 같았다.

결이 비슷한 책을 함께 읽음으로 얻는 깊은 이해는
납작했던 죽음에 대한 이해를 입체적으로 변화시켰다.
그럼에도 불구하고 죽음은 아직 두려운 존재이지만
적어도 자연스러운 것임을, 죽음 앞에 우리 모두가 평등하며
특별하거나 과도하지 않게 순리에 따라 사는 것이
바로 이 순간, 삶이라는 것은 오래도록 기억에 남을 것이다.


“ 나는 창창한 미래가 기다리고 있는 순조로운 인생의 흐름이 죽음으로 갑작스레 끊기는 것을 본적이 있다. 더욱이 한 사람의 인생이 만개한 순간에 그 흐름이 멈추는 것을 보았는데, 그 마지막이 너무나도 훌륭하여 패기와 열의에 찬 그의 목표도 그 돌연한 단절만큼 숭고하지는 않다는 생각이 들 정도였다. 그는 원하지 않았는데도 그가 바라고 원했던 것 이상으로 더욱 고결하고 영광스럽게 자신이 바라던 목표에 도달한 셈이다. 달음질치며 얻고자 했던 권력과 명성을 중도에 넘어지면서 미리 받게 된 것이 아닌가.
타인의 삶을 판단할 때, 나는 항상 그 마지막이 어땠는지를 본다. 내가 살아가면서 가장 크게 마음을 쓰는 일 중 하나는 삶을 잘 끝내는 것, 즉 평온하고 고요하게 죽음을 맞는 것이다. ” | p216


+ 몽테뉴를 처음 읽는 사람에게,
+ 죽음에 대한 뼈때리는(?) 조언을 얻고싶다면,
+ 바쁜 하루 중에 간편하게 발췌독 하기 좋은 책!

(서평단)

[100자평] 좋은 죽음에 관하여

좋은 죽음에 관하여 - 몽테뉴의 철학을 통해 배우는 삶의 가치 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 박효은 옮김, 정재찬 기획 / arte(아르테) / 2024년 11월

몽테뉴 <에세> 1, 2, 3권은 너무 두껍잖아 솔직히.. 죽음에 대한 몽테뉴의 사유를 추려서 모은 에세이라서 가볍게 읽을 수 있고 그때그때 발췌독 하기 좋음! 내용은 결코 가볍지 않은, 충분히 생각할만하고 오히려 죽음을 대하는 자연스러운 자세에 대해 배울 수 있었던 책.

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션) - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2024년 11월

우리는 서서히 걸음을 옮겨 영원한 산의 정상에 오르리라. 그곳의 바람은 시원하고, 풍경은 장엄하리라. — p261

/ when breath becomes air,
이것은 그의 마지막 순간이었다.
불안정한 호흡을 이어가던 폴은
소생 치료를 거부하고 가족들 곁에서
마지막으로 깊은 숨을 내쉬었다.

/ 그가 희망한 것은 가능성 없는 완치가 아니라,
목적과 의미로 가득한 날들이었다.
생과 사는 떼어내려고 해도 뗄 수 없으며,
그럼에도, 혹은 그 때문에 우리는
어려움을 극복하고 인생의 의미를 찾아낼 수 있다.
폴에게 벌어진 일은 비극적이었지만,
폴은 비극이 아니었다.
— p262

스탠퍼드 대학 병원 신경외과 레지던트 ’폴 칼라니티’는 졸업 마지막 해를 앞두고 폐암 4기 선고를 받는다. 그의 입장에서 의사는 항상 ‘주어‘의 자리에서 ’목적어‘인 환자를 살리기 위해 애쓰는 사람이었지만, 병실에 누워 담당 의사를 기다리는 동안 그는 처절하게 통감했다. 더이상 자신은 이 삶의 주어일 수 없고, 누군가의 목적어가 되어 눈 앞에 마주한 고통과 싸워야 한다고.

그의 삶에서 마지막 2년 여의 투병 기록은 병세에 대한 기록이기도 하지만 근본적으로는 삶의 의미를 찾는 과정에 대한 회고이다. 어쩌면 그가 죽을 당시 8개월이었던 딸 케이디에게 남기는 아버지에 대한 기록일지도 모르겠다. 책은 1부와 2부로 나뉘는데 1부에서는 그의 성장 과정과 문학과 생물학 전공을 거쳐 어떻게 신경외과 의사가 되었는지, 2부에서는 폐암 진단을 받은 후 치료 과정과 다시 일상으로 돌아가기까지 각고의 노력의 과정에 대한 기록이었다. 그리고 2부의 후반 즈음에, 그런 노력에도 불구하고 암이 뇌로 전이되면서 의사에서 환자로 또 다시 역할을 바꾸며 그가 겪었던 상실감에 대한 생각을 나누던 참이었다. 그러다가 문득, 이야기가 끝이 난다는 느낌이 들었다. 나는 이 낯선 느낌이 뭘까 내내 궁금했다. 아직 그의 이야기가 더 남아있을 것 같은데, 이제 막 삶의 이유를 찾았던 참인데 이야기는 어떻게 맺어지는 것일까, 그러나 2부를 끝으로 더는 폴의 글을 볼 수 없었다.

그리고 이야기는 다시 그의 아내, 루시 칼라니티가 쓴 에필로그로 이어지는데 그제서야 상황이 이해가 되었다. 이 책은 그렇게 불완전한 채로 끝나지만 그것 자체로 폴의 삶이었던 것이다. 그는 더 이상 글을 쓸 수 없었고, 스스로 호흡을 할 수도 없이 농도 짙은 진통제를 맞으며 간신히 깊은 숨을 내쉬고 있었다.

이 다정하고 따뜻한 남자의 곁에는 위기의 순간마다 서로의 몸을 맞추고 누워 그의 곁을 온건하게 지키는 아내 루시가 있었다.
이 글은 폴 칼리니티와 그의 아내, 그리고 이제 막 옹알이를 시작한 딸 케이디가 함께 완성한 삶에 대한 하나의 작품이다.

암세포 덩어리에 정복당한 몸으로도
다시 일어섰던 의사로서의 의지와,
마지막 수술을 마치고 병원 생활을 정리하며
끝내 차오르는 눈물을 숨기지 못한
어느 환자의 통곡이 담긴 글이다.

I can’t go on. I’ll go on.
할 수 없지만 할 것이다.
할 수 없지만 다시 일어서서 나는 계속 할 것이다.


/ 궁극적인 진리를 향해 열심히 나아가되 거기에 닿는 것은 불가능하다는 걸, 혹은 가능하다 해도 확실히 입증하는건 불가능하다는 걸 인지하고 있어야 한다.
결국 우리 각자는 커다란 그림의 일부만 볼 수 있을 뿐이다. 의사가 한 조각, 환자가 다른 조각, 기술자가 세 번째, 경제학자가 네 번째, … 목사가 열 번째 조각을 보는 것이다. 인류의 지식은 한 사람 안에 담을 수 없다. 그것은 우리가 서로 맺는 관계와 세상과 맺는 관계에서 생성되며, 결코 완성되지 않는다. 그리고 궁극적인 진리는 이 모든 지식 위 어딘가에 있다.
— p204

[100자평] 숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션)

숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션) - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2024년 11월

의사에서 환자로, 주어에서 목적어의 역할로 삶이 바뀌면서 어쩔수 없는 상실감을 받아들이며 그는 끝까지 이 글을 썼다. 어쩌면 자신의 마지막일지 모를 이 순간을 간직하며, 삶을 되돌아보고 덤덤하게 써내려간 글. 자신의 딸에게 남기고 싶었던 마지막 이야기일지도.

[100자평] 작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

한강작가의 글을 시작하기 좋은 소설. 소설의 틀이지만 한 편의 다큐멘터리를 본 기분이다. 이제라도 알게
되어 다행이다. 그리고 아직도 더 많이 널리 읽히기를 바라는 소설.