애도의 미학

애도의 미학 - 죽음과 소외를 기억하는 동시대 예술, 철학의 아홉 가지 시선
한선아 지음 / 미술문화 / 2025년 1월

“ 죽음과 소외를 기억하는 동시대 예술, 철학의 아홉가지 시선 ”

사람의 죽음을 슬퍼하는 ‘애도’. 누군가의 죽음은 마지막까지 찬란한 빛을 받으며 그 가치가 드높여질 때, 누군가는 소리소문없이 죽어간다. 찬 서리를 맞으며 어둠 속으로 사라져가는 죽음에 대해 사람들은 오래 관심을 두려 하지 않는다. 그저 그 사람의 불행을, 이 우연한 사고를 안타깝다고 말할 뿐이다. 우리는 누군가의 알려지지 않은 고통과 상실을 정말 안다고, 이해한다고 말할 수 있을까?

- 왜 어떤 죽음은 다른 죽음에 비해 유독 많이 보이는가? 왜 어떤 사람들은 더욱 쉽게 죽어가며, 때로는 그 죽음이 셈해지지도 않은 채로 소멸하는가? 왜 우리가 아닌 그들이 죽어야 했으며, 그 죽음은 언제, 어디서, 또 어떻게 반복되는가? (p194)

<애도의 미학>은 전쟁에서의 무차별 살인, 이민 정책 갈등, 아동 학대, 젠더 폭력 등 해마다 반복되는 사회적 문제 그리고 피해자인 약자들의 삶을 철학자 9인과 예술가 14인의 시선으로 분석한 예술 에세이로, 잔인하고 소외된 죽음을 정면으로 바라본 사람들의 이야기를 전한다. 소외된 죽음을 다양한 예술적 방식으로 재조명하는 사람들과 그 기저에 깔린 철학적 사유, 문학적 견해를 폭넓게 제시한다.

그들의 작품은 사회적으로 어떤 반향을 일으켰는지, 또는 아무도 관심갖지 않고 사라졌을지라도 이렇게 책 속의 문장으로 다시 태어난 글은 독자로 하여금 낯설고 황망한 죽음을 의식속에 깊이 각인시킨다.

- 시시각각 폭력의 위협에 시달리는 취약하고도 위태로운 존재의 삶, 애써 기억하지 않으면 아무도 애도하지 않을 안타까운 죽음에 대한 묵념이다. (p24)

전시 공간을 가득 채운 비눗방울.
천장에서부터 떨어지는 비눗방울은 소리 없이 파열하고, 공기 속에 미세한 분진을 남겨준 채 사라진다. 사람들은 이 작고 연약한 파열이 아름답다고 느낀다. 이내 작가는 이 비눗방울들 하나하나가 하나의 신체라고, 누군가의 시신이라고 말한다. “어째서죠?” 왜냐하면, 부검할 시신을 닦은 물, 그것으로 만들어진 비눗방울이기 때문이다. 이 예기치 못한 테러에 비눗방울은 아래를 향해 조용히 하강하고, 웃음은 사라진다. (테레사 마르골레스의 <공기 속에서>)

그제야 사람들은 피부 위에 닿는 누군가의 죽음을 인식한다. 나의 것이었을지도 모를 죽음을 누군가 감내했다는 것, 우리가 살리지 못했던 죽음을, 다시는 재회할 수 없는 죽음을 인식하면서 우리는 천천히 연결의 감각을 느낀다.

- 세상은 언제나 이렇게 뒤늦게 다정해서 무력하게 아름답다. 그 안에서 갈피를 못 잡는 우리, 흔들리는 시야, 머뭇거림과 주저, 마침내 결단을 하기도 하고 물러나기도 하는 사람들. 우리는 모두 비눗방울의 흔들리는 궤적을 따라 걸어간다. (p28)

생소한 사건 속에 파뭍힌 억울한 죽음들을 읽어나가는 일은 결코 쉬운 일이 아니었지만 왠지 계속해서 앞으로 나아가야 한다는 생각이 들게 하는 책이다. 아무런 설명 없이 그 예술가의 작품을 봤다면 아마 나는 이토록 깊이 조응하는 감각을 느끼지 못했을 것이다. 천천히 글 속으로 스며들어가 마주하는 잔인함은 더이상 피하고 싶지만은 않은, 두려움 너머의 ‘연결된’ 세계를 보여주었다.

- 기억하고, 되찾고, 기록하고, 옮겨담음으로써 체화되는 어떤 존재들의 흔적을 부각하는 일. 그렇게 연약한 몸이 떠난 후에도 오래도록 남겨지는 물건과 그 물건을 종이 위로 붙잡은 이중의 흔적을 통해 우리는 비로소 더 이상 이곳에 없지만 사실은 모든 곳에 있었던 당신을 되찾는다. (p137)

- 자율성 없는 체계 속을 굴레처럼 살아가는 우리에게 주어진 선택지는 다정해지는 것, 알아차리는 것, 그럼으로써 누군가를 살려내는 것이다. 거창하지 않은 그 마음이 간절한 마음으로 구원을 기다리는 자를 살게 한다. 시선 하나, 손짓 한 번 사이에서 이뤄지는 연명. 온도 높은 손의 어루만짐으로 살아갈 힘을 얻는 인간은 이다지도 취약하며 강인하다. — p9

애도의미학
한선아
미술문화출판사

(도서제공)

[100자평] 애도의 미학

애도의 미학 - 죽음과 소외를 기억하는 동시대 예술, 철학의 아홉 가지 시선
한선아 지음 / 미술문화 / 2025년 1월

생소한 사건 속에 파뭍힌 억울한 죽음들을 읽어나가는 일은 결코 쉬운 일이 아니었지만 왠지 계속해서 앞으로 나아가야 한다는 생각이 들게 하는 책이다. 예술적 차원으로 바라본 애도. 고유한 아름다움을 설명하는 책. 문장들도 너무 좋아요. 강추!

오래된 시의 초대

오래된 시의 초대 - 하루 한 편 고전 시가 ㅣ 날마다 인문학 5
안희진 지음 / 포르체 / 2025년 2월

사랑이 어떻더니, 이러하기도 저러하기도 했습니다. 다만 그 깊이가 가없이 깊더이다, p108

오래된시의초대
안희진
포르체출판사


동짓달 기나긴 밤을 한 허리를 베어 내어
춘풍 이불 아래 서리서리 넣었다가
어론 임 오신 날 밤이거든 굽이굽이 펴리라

/ 황진이, <동짓달 기나긴 밤을>

“ 이렇게나 어둡고 기난긴 밤에, 임 없이 이 밤을 홀로 보내야 하는 여인의 마음은 어땠을까? 지루하고도 막막했을 것이다. 등잔불을 켜고 책도 읽어 보고, 미뤄 뒀던 바느질도 한 땀 한 땀 해 보지만 시간은 도무지 흐르지 않는다. … 하릴없이 시간을 보내던 여인은 드디어 독특한 공상에 이른다. 임 없이 지루한 이 밤의 시간을 뚝 잘라 임과 함께하는 행복한 시간에 갖다 붙이자고.
혼자 외로운 시간은 짧게, 임과 더불어 사랑을 나누는 시간은 길게 만들기. ” | 25-26


황진이의 시가 이렇게나 애잔하고 달큰한 사랑이 뭍어났던가. ‘고전 문학’이라 하면 고등학교 때 졸린 눈을 비벼가며 교과서를 뒤적이던 장면이 눈에 선하다. 익숙하지 않은 말들에 무슨 내용인지는 커녕 한 단어, 음절을 읽어내는 것도 일 이었다. 고전은 어렵다는 벽을 스스로 세워두고 그저 시험을 위한 공부만 했던 고전이 매력적일리 없었고, 늘 발목을 잡는 과목이기도 했다.

사회에 나와서는 더더욱 고전을 접할 기회가 없으므로 그렇게 우리는 고전과 어색한 안녕을 하고 말았다. 저자 안희진 선생님은 우리 모두의 이 ‘어색한 안녕’이 영 아쉬우셨던 것 같다. 그도 그럴것이, 그 시절의 고전 시가에도 사랑에 빠지고 사랑에 다치고, 이별에 울고 그만큼 성숙해져가는 보통 사람의 일이 고스란히 담겨있지만 우리는 사용하는 언어가 다르다고, 지금 시대가 많이 변했다는 이유로 멀찌감치 미뤄놓기만 한다.

하지만 오히려 지금, 나와 고전 사이엔 어떤 장벽도 없다.
누가 외우라고 시키지도 않고 시험을 보지도 않는다.
고전을 고전 그 자체로 받아들일 수 있는 시간이
바로 지금인 것이다.

/ 40일 동안 이어지는
/ 하루 한 편 고전 시 산책

시 한 편과 그 해설이 단지 원문의 해석 뿐만 아니라,
시대적 배경이나 작가의 상황, 비슷한 류의 시조는
또 어떤 것이 있는지까지 폭 넓은 이야기를 담아,
시 자체에 푹 빠질 수 있도록 도와준다고 느꼈다.
부담 없이 하루에 한 편씩만 읽어도 좋고
그때마다 손이 가는 페이지에 담긴 글을 읽어봐도 좋다.

어릴 때 배웠던 정철의 <속미인곡>, 허난설헌의 <규원가>, <처용가>, <가시리>.. 이런 글들이 사뭇 다르게 느껴지는 건, 나도 살아오면서 모든 사랑의 과정을 겪어왔고 인생의 굴곡을 지나왔기에 이 절절한 외침이 그저 시 한 편이기 보다는 누군가의 그 뜨겁기도 하고, 차디차게 식어버리기도 했던 마음의 온도까지 고스란히 느껴졌기 때문일 것이다.

“ 오래된 시의 초대 ”
이젠 너무 친숙한 누군가의 이별, 시기와 질투, 애절한 사랑이 가득 담긴 옛 사람들의 메아리같은 울림이 때로는 작은 위로가 되어줄 것이고, 따뜻한 격려가, 애잔한 사랑 노래가 되어 한동안 귓가에 울릴 것 같다.

—

사랑을 찬찬 얽동혀 뒤 걸머지고
태산준령으로 허위허위 넘어갈 제
그 모르는 벗님네는 그만하야 버리고 가라 하건마는
가다가 자질려 죽더라도 나는 아니 버리리라
/ 작자 미상, <사랑을 찬찬 얽동혀>, p95

—

사랑이 어떻더니 둥글더냐 모났더냐
길더냐 짧더냐 발일넌냐 자힐너냐
각별히 긴 줄은 모르되 끝 간 데를 몰라라
/ 이명한, <사랑이 어떻더니>, p104

—

어떻게 월로*께 호소를 하여
서로가 내세에 바꿔 태어나
천 리 밖에서 내가 죽고 그대는 살아서
이 마음 이 설움 알게 했으면.
/ 김정희, <도망>, p179
(*월로-월하노인. 부부의 연을 맺어 준다는 전설 속의 노인)

—

헤어지는 게 아쉬워서 거듭 손잡고
회포를 말하며 다시금 술을 따르라 하네.
일생 동안 자주 모였다가 흩어지니
만사를 천지에다 맡겨 버려야지.
/ 정철, <증별>, p200


(도서제공)

[100자평] 오래된 시의 초대

오래된 시의 초대 - 하루 한 편 고전 시가 ㅣ 날마다 인문학 5
안희진 지음 / 포르체 / 2025년 2월

시 한 편과 그 해설이 단지 원문의 해석만 아니라 시대적 배경이나 작가의 상황, 비슷한 류의 시조는 또 어떤 것이 있는지까지 폭 넓은 이야기를 담아, 시 자체에 푹 빠질 수 있도록 도와준다고 느꼈다. 부담 없이 하루에 한 편씩만 읽어도 좋고 그때마다 손이 가는 페이지에 담긴 글을 읽어도 좋을듯!

희망으로 꽉 채워진 시간, <최재천의 희망 수업>

최재천의 희망 수업 - 그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유
최재천 지음 / 샘터사 / 2025년 2월

처음부터 너무 큰 목표를 세우고 한 번에 홈런 치려고 하지 마시고요. 한 발짝 한 발짝씩 가는 겁니다. 그렇게 가다 보면 길이 나타날 거고, 내가 가야 할 길을 찾으면 그때부터 달리면 됩니다, — p261


“책 읽기는 빡세게”

최재천 교수님이 처음 ‘책’을 접했던 것은 어느 날 마루 끝에 놓여진 <동아백과사전>을 펼쳤을 때 이다. 책이 귀하던 시절이라 그 귀한 책을 시간 날 때마다 펼쳐보며 책에 대한 흥미를 키워나갔다. 그리고 훗날 그는 자신의 이름으로 쓰여진 <동물행동학 백과사전>을 마주하게 된다. 책에서부터 시작된 여정이 다시 책으로 마무리되는 것을 보며 이 삶이 과연 우연일 뿐이라고 할 수 있을지, 그가 읽어온 책들이 어떤 선택의 기로에서 설 때마다 마치 마법을 부리듯 이 곳까지 이끌어온 것만 같았다.

책의 마법이 과연 그냥 읽기만 한다고 이루어지느냐, 그건 또 아니다. 기왕 읽는다면 제대로 읽어야 하고, 마치 ‘일’을 대하듯 읽기를 강조한다. 잘 모르는 분야의 책을 붙들고 씨름하는 것, 새로운 분야의 두툼한 책을 끼고 몇 번 씨름을 하다보면 일에도 내공이 쌓이듯 독서에도 힘이 생기고 전혀 모르는 분야를 알아가는 탄탄한 밑거름이 된다.

‘기획 독서’의 중요성.
몇 가지 분야를 정해놓고
계획성 있게 공략하는 하는 독서.

말랑말랑한 책만 읽지 말고 모르는 분야의 책과 씨름하십시오. 분석철학에 대해서 배운 적이 없다? 그러면 분석철학책을 붙들고 씨름해야 됩니다. 그러다 보면 내 지식의 영토가 나도 모르게 조금씩 넓어지고 있을 겁니다. 그 영토의 어느 한 구석에서 여러분이 할 일이 어느 날 꽃핍니다. | 118


+ 내가 어른이 되어간다고 느낄 때는 인생에 있어 어떤 중요한 선택의 기로에 서고, 스스로의 가치 판단에 따라 선택을 해야만 하며, 선택에 따르는 책임도 오롯이 나의 몫임을 깨닫는 순간이다. 그리고 그럴때마다 부담과 압박에 흔들리면서 이럴 때 곁에서 조언해줄 수 있는 훌륭한 어른 한 분이 있으면 얼마나 좋을까 하는 나약한 생각에 빠져들곤 한다. 나에게 최재천 교수님은 그런 어른이다. 물론 나와는 아무런 네트워크가 없으므로 유튜브나 책으로 만나는게 전부지만 이런 매체들을 통해 나에게 닿는 메세지는 그 어떤 가까운 어른보다 심도있고 현실적이다. 나는 최교수님이 ‘뜬구름 잡는’ 이야기를 하지 않아서 좋다. 책 읽기에서도 말랑말랑한 책만 읽는 나에게 하는 말처럼 꽂혔던 이유가 이제 그런 책 내려두고 진짜로 내가 알고싶고 배우고 싶었던 분야의 책을 붙잡고 씨름하라고 하시기 때문이다.

어디 책 뿐일까,
이 책에 가득한 삶을 살아가는 지혜들은 그저 그의 말에서 나온 것이 아니라 그가 직접 부딪히고 살아온 인생에 깔려있는 단단한 초석들로 인해 삶으로 베어나온 것 같다. 그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유들이 나와 이 책을 읽는 누군가의 삶에도 분명 든든한 버팀목이 되어줄 것이다.

+ 말을 하듯 글을 쓰시고, 글을 써서 수십번 고치며 완성한다고 하셨는데 그래서인지 책이지만 마치 강의를 듣는 것 처럼 술술 읽혔다. 이 중요한 이야기들을 전혀 어렵지 않게, 즐겁게 이야기 나누듯 쓰여진 글이라 나도 덩달아 차분하게 앞으로의 삶의 방향을 생각해 볼 수 있어 더 없이 좋았다고 한다.

“손잡지 않고 살아남은 생명은 없다”
통섭과 숙론
우리가 반드시 기억해야 할 이야기들.


(도서제공)