[100자평] 매뉴팩트 커피, 커피 하는 마음

매뉴팩트 커피, 커피 하는 마음 ㅣ 작고 단단한 마음 시리즈 1
김종진 지음, 김종필 사진 / 수오서재 / 2025년 3월

대표님들이 어떻게 이렇게 글도 잘 쓰시는지 어렵지 않게 술술 읽히는데 그 내용도 의미있고 좋았어요.
중간중간에 삽입된 사진만 봐도 마음이 편안해져요.

시간 지도

시간 지도 - 가장 빠르게 목표로 가는 최적의 시간 관리 도구
모치즈키 도시타카 지음, 김슬기 옮김 / 유노북스 / 2025년 3월

‘시간이 없다’면서 한동안 인스타그램 밖으로 빠져나오지 못하고, 시간이 없는데도 왜 친구와 차 마실 시간은 있는지, 나는 늘 시간이 부족한 느낌으로 살아가는데 그게 정말 나에게 필요한 시간의 ‘양’이 부족한 것인지, 그만큼 일의 우선순위를 파악하지 못하고 허둥지둥하느라 주어진 시간을 낭비해왔던 것인지 나 스스로에게 답답했다. 분명 오늘까지 해야할 일이 있는데도, 낮시간 동안 아이를 케어한다는 핑계로 미루고 미루다 밤이 다 되어서야 뒤늦은 숙제를 하는 일이 꽤 자주 일어난다.

“ 끊임없이 울리는 스마트폰 알림과 주변 사람들의 기대에 반응하며 살아갑니다. 다시 말해 인생 대부분의 시간을 ‘나에게 그다지 중요하지 않은 일’에 허비하고 있는 셈입니다. ” | 30


그런데 놀라운건!
이런 현상이 ‘셀프 핸디캐핑(self handicapping)’ 이라고 이미 정의되어 있다는 것이다. 중요한 도전을 앞두고 스스로 장애물을 만들어 언제나 변명할 구실을 준비하는 행동으로, 아주 교묘하게 중요한 일을 회피한 채 다량의 자잘한 일을 맡거나 (오늘의 나처럼) 갑자기 다른 사람을 돕기도 한다. 정해진 과제를 해낼 수 없는 명분을 만들어 나의 실패를 객관화 시키는 일은 너무 자주 일어난다. 하지만 이는 엄연히 해야할 일을 하지 않았다는 것, 이 사실은 변함이 없다.


또한 시간 관리를 방해하는 최대의 적은
우리 안에 숨어 있는 ‘불안’이다.

# 뇌가 불안을 느낄 때,
- 주의가 산만해져 한 목표에 집중하기가 어렵고,
- 인지 능력이 저하되어 논리적인 사고가 힘들다.
- 본래 해야 할 과제에 집중하지 못하고
위협을 조장하는 뉴스나 파괴적인 생각에 이끌린다.

불안해지면 어떤 일도 쉽게 시작할 수 없고, 이런 저런 생각으로 시간만 허비하다가 아무 성과도 내지 못한 자신에게 실망하며 자기 혐오의 감정만 깊어져 간다.


이 책은 시간을 잘게잘게 쪼개서 촘촘하게 매워가는 기술이 아니라, 오히려 중요도에 따라 일을 포기하는 법, 구체적인 계획을 세우고 실천하는 법, 계획을 실행으로 이끄는 팁과 같이 자신에게 소중한 일에 시간을 더 많이 쓰는 삶을 목표로 한다.

“ 가장 빠르게 목표로 가는 최적의 시간 관리 도구 ”


# 이 책을 추천하고 싶은 이유는,
- 구체적이고 현실적인 시간 관리 팁이 아주 아주 많다는 점!
- 지루한 문장 하나 없이 간단 명료하게! 요점을 콕콕!


“ 생산성이란 다른 사람의 일을 돕는 것이 아닙니다. 하늘이 내려준 재능을 최대한 발휘하기 위해 내가가진 시간을 모두 각자의 역량에 맞는 일을 하는 데 할애하는 것입니다. ” | 39

아니오 라고 말할 용기가 시간 관리에 박차를 가한다.

“ 어느새 너무 많은 일을 떠맡는건 아닌지..
망설임을 끊어 내는 건 ‘내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 명확히 알고 있는가’에 달려 있습니다 내가 진정으로 원하는것, 정말 좋아하는 것, 이것이 당신에게 ‘아니‘라고 말할 수 있는 용기, 필요 없는 것을 과감히 버릴 수 있는 용기를 줄 것입니다. ” | 40


시간 관리 꿀팁! 이건 꼭 지키기 :)

# 목표를 세우면 방향이 보이기 시작한다
충동적인 접근을 줄이고 구체적인 계획을 세운다
# 마감은 최고의 동기 부여가 된다
명확한 기한 설정과 중간 점검으로 끊임없이 계획을 보완한다
# 계획을 세울 때는 시간 투자 가치를 먼저 따져라
비용 보다는 시간을 얼마나 필요로 하는지
# 최단 기간보다 최적 시간이 더 중요하다
상황과 조건에 따라 일을 제대로 끝내기 위한 최적의 기한을 설정한다.
# 계획을 실천할 때는 든든한 조력자를 확보하라
목표와 진행 상황을 공유하여 그 사람과 함께 꾸준히 유지할 수 있는 환경을 조성한다.
# 나이 때문에 조급해질 필요는 없다
변화에 대한 심리적 계기가 있음을 먼저 이해할 것.


여기까지 읽느라 귀한 시간을 내어준 당신에게
이 경험이 그저 흩어져버리는 것이 아니라
지금 나에게 가장 소중한 것,
그 일에만 시간을 쓸 수 있는 삶에
한 걸음 더 가까이 다가갈 수 있는 기회가 되었기를. ;)

[100자평] 3월의 마치

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

마치 <노트북>이 떠오르는 로맨스도 한 스푼, 현실과 기억을 오가는 스토리라서 완독 후에 다시 앞으로 돌아가 한번 되짚어 보기를 추천! 마치의 기억을 따라가듯. 정한아 작가는 기가막히게 장면 장면 속에 어떤 흔적을 남겨둔다. 그 흔적을 따라가다 보면 그제서야 보이는 것들이 있다. 아름답다.

<결국 행복은 찾아올거야>

결국 행복은 찾아올 거야
도연화 지음 / 부크럼 / 2025년 2월

서로를 닮아가는 여정,

#결국행복은찾아올거야
#도연화
#부크럼


“ 행복은 형체가 없습니다.
우리의 마음에 스며들어야 비로소 진정한 모습을 띱니다.
경직되지 않은 가벼운 어깨와 희고 맑은 미소가
우리의 일상이 되기를 바랍니다.
행복이라는 건 그리 멀리 있지 않다는 걸
알게 된 지금에서야 말할 수 있게 됐습니다.
결국 행복은 찾아올 것입니다. ”
| prologue

행복은 목표하는 한 지점에 있는 것이 아니라,
목표를 향해 걸어가는 이 길이 바로 행복이라는 것.
길가에 떨어진 행복을 송이송이 건져올리는 것이
행복을 위해 내가 해야할 일이라는 것.
늘 알고 있지만 쉽게 잊혀지는 사실.
그럴때일수록 또 읽는다.
같은 말을 반복해서 읽어내려가면
언젠가는 마음 깊은 곳 까지 닿겠지
다 알지만 듣고 또 듣는것.
끊임없이 행복에 젖어든다.

여기, 도연화님의 행복 가득한 에세이 한 편

묵직하고 짓눌리는 듯 답답한 일상 속에서
내 마음까지 상하지 않도록,
스스로를 단단하게 하는 글들을 읽다보면
어느새 나에게도 그 행복이 미치는 것 같다.

/ 결국 눈부실 날들이라서
/ 결국 누구보다 소중한 나라서
/ 결국 함께 걸을 인연이라서
/ 결국 변치 않을 사랑이라서,


“ 작은 감탄과 함께 “아, 행복하다-“라고
소리 내 말하는 순간이 자주 찾아오기를 바랍니다.
아픔은 지나가도 내내 고개를 돌려 바라보게 되지만,
행복은 잠시 머물다가 신기루처럼 사라지는 것 같습니다.
아픔은 흉터를 남기기 때문일까요.
행복은 우리에게 무엇도 각인시키지 않기 때문일까요.
어쩌면 우리가 행복을 돌아보지 않는 이유는
마음속에 조용히 스며들기 때문인지도 모르겠습니다. ”
| p274

결국 찾아올 행복을 기다리며
우리는 늘 걷고 있다고 생각한다.
이 여정의 끝이 어딘지는 모르지만
우리가 지어내는 의미있는 시간들이 결국
우리를 그 곳에 데려다줄 것이다.

우리가 약속해야하는 것은,
지치지 않기 그리고 나를 믿기.
사랑으로 충만해지고 더욱 깊어지기.


“ 사랑하면 닮는다. 사랑한다는 것은 함께하기 위해 끊임 없이 대화를 나누고 서로를 맞춰 간다는 것이다. 함께하는 시간이 쌓일수록 자연스레 생각의 결이 맞아 가고 취향이 비슷해진다. 너와 나라는 원이 만나 우리라는 교집합이 생긴다. 서로의 세계가 커질수록, 함께할 수 있는 것들이 많아 질수록 교집합의 면적도 넓어진다. 너로 인해 평소에 좋아 하지 않던 것들을 경험하게 되고, 나를 챙기는 너의 모습을 보며 사람을 챙기는데 서툴렀던 내가 다정의 방식을 배운다. 너는 비가 와도 아랑곳하지 않는 나를 신기해했지만, 이제 우리는 함께 비를 맞는다. 여전히 다르나 닮아가는 우리를 보면 사랑이 점점 깊어지고 있음을 알게 된다. ”
| 241

이 글을 읽으면서도 난 우리를 떠올려.
늘 부족하지만 늘 곁에 있는 당신을 떠올려.
그리고 우리가 서로를 닮아가는 이 여정이
얼마나 아름다운지, 얼마나 감사한지,

(도서제공)

나의 마치, “3월의 마치”

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

‘이마치’는 예순살의 배우다.
3월에 태어나 ‘마치’라고 이름지어진 그녀는 주변의 만류에도 불구하고 자신의 본명을 고수하며 아버지가 지어준 이 특별한 이름으로 배우로서의 명성을 쌓아간다.

평소와 다름없는 아침,
몸무게를 재어보니 밤 사이 어떻게 4kg이나 늘어난 것인지 의아했다. 병원 예약 시간에 맞춰 택시에 올라탔는데 이번엔 가방이 텅 비어있다. 지갑, 선글라스, 핸드폰 아무것도 없는 가방을 들고 요금 낼 궁리는 하던 중에, 택시기사는 때마침 이마치의 오랜 팬이라며 알은 채를 한다. 그리고 요금 대신 싸인을 해달라며 지폐 한 장을 내민다. 어느 것 하나 평범하지 않았던 날이었다.

촬영 중에 문득 대사가 생각나지 않거나,
길을 잃고 헤매는 증상이 잦아지면서, 마치는 알츠하이머를 의심하게 되고, 알음알음으로 저명한 뇌과학자 ‘제제’를 찾아가 기억을 재생하는 치료을 시작하게 된다. ‘기억 수집 및 재현’을 통해 과거로 돌아가 뇌를 자극하여 그 기억이 더 오래 남도록 하는 치료법이다.

그런데 그녀가 돌아간 과거는
늘 어딘가 뒤틀려있고, 현실에 고문당한 채 가까스로 숨쉬고 있는 그녀가 있을 뿐이다. 마치의 의식 속에는 도대체 어떤 시간이 새겨져 있는 것일까.

VR속의 가상 세계인지 현실 세계인지
뒤죽박죽 섞여버린 그곳에서,
이마치는 12월에 태어났으나 곧 죽어버릴지도 몰라
3월이 되어서야 호적에 이름이 올려진 아이,
일흔이 넘은 나이에 알츠하이머를 앓고 있으며,
지폐 위에 싸인을 해달라던 택시기사 고기석은
마치가 필요할 때마다 그림자처럼 마치 앞에
택시를 세우는 사람이었다.

- 정말 소중한 것은 잃어버리고서야 알게 되는 것 같아.
그래서 인생이 이렇게 슬픈 거야. 축축한 거야.
우울한 당신 곁에 나도 웅크리고 누워서 작고 단단한 당신의 등을 봐. 그리고 생각하지. 그래도 이렇게 당신 곁에 있을 수 있어서 좋다고. 모든 것을 잃었다고 해도 이것만은 정말 좋다고.
p113

“ 평생에 걸쳐 멸망과 재력을 그러쥔 배우, 이마치
세월의 흐름에 기억을 유실하기 시작한 그녀를 위해
인생 전체가 오롯이 담긴 특별한 세트장이 제작된다. ”

표지와 제목을 가만히 들여다보면 마치 어떤 이야기가 흘러나오는 듯 하다. 어딘가 어긋나고, 희미해져가는 글자가 바로 책 속의 ‘마치’ 그 자체 같았다. 황혼으로 물드는 붉은 바닷가에서 파도가 철썩이고, 점점 옅어지고 조각난 채 부유하는 그녀의 기억처럼, 이 가여운 여자는 도무지 자신을 놓아주는 법이 없다. 고통의 손길을 스스로에게 뻗는 이 가여운 여자. <3월의 마치>는 어느 예순살의 여배우의 삶 속에 감춰진 상흔을 드러낸다. 치유되지 못한 채 곪아버린 상처는 그대로 마치의 기억이 되었고, 이 기억은 지리멸렬하게 그녀를 따라다니며 곪아버린 상처에 생채기를 낸다. 아물줄 모르는 고통은 늘 그녀의 발치에 머물지만 아무도 그 고통을 짐작할 수 없다. 타인의 고통은 결코 타인의 껍데기 바깥으로 새어나오지 못하니까.

사람은 누구나 나이가 들고 기억은 유실되며 마치 커다른 구멍 속으로 빨려들어가듯 세월 속으로 점점 사라져간다. 의식도, 신체도 내 것이었던 적이 없는 것 처럼 낯설게 변해버린다. 마치가 기억하는 자신은 이제 예순살의 배우이지만 그녀가 기억하지 못하는 현실 속에서 그녀는 이미 중증 알츠하이머로 투병중인 일흔이 넘은 노인이다.

흩어져가는 자신을 바라보며
드문드문 떠오르는 기억을
퍼즐 맞추듯 힘겹게 이어가며
마치는 푸른 바다를 바라보고 서 있다.
그녀가 꿈꾸는 이야기는 어떤 엔딩일지 궁금하다.
그래서 마치는 행복했을까, 평안했을까
그 끝이 하염없이 궁금했다.


+ 근래 읽었던 장편 중에 감히 최고라며. 저는 너무 좋았어요.
정한아 작가의 짜임새있는 탄탄한 글 ㅠㅠ
마치 <노트북>이 떠오르는 로맨스도 한 스푼 끼얹어 있고,
현실과 기억을 오가는 스토리라서 완독 후에 다시 앞으로 돌아가 한번 되짚어 보기를 추천해요. 마치의 기억을 따라가듯.
정한아 작가는 기가막히게 장면 장면 속에 어떤 흔적을 남겨둬요. 그 흔적을 따라가다 보면 저 멀리 그리운 사람이 손짓하는 것 처럼, 평안을 마주하는 것 처럼, 그제서야 보이는 것들이 있어요. 내 발치에 반짝이는 보석을 찾아낸 것 처럼.

(도서제공)