삶의 사계, 헤르만 헤세 아포리즘

삶의 사계 - 헤르만 헤세 아포리즘
헤르만 헤세 지음, 김선형 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2024년 5월

“ 삶은 많은 ‘우회로와 오류’의 연속이다. ”

헤르만 헤세는 인간의 삶을 성찰하고, 그 삶을 긍정하며 우리가 이상적으로 꿈꿔온 세계의 본질에 대해 치열하게 연구하고 정의하려고 했다.

그리고 글쓰기를 통해 그의 깨달음을 독자에게 제시하는 작가이다. 그의 글 속에 자연스럽게 녹아든 삶의 철학을 읽으며 우리는 그가 획득한 삶에 대한 진리를 다시 한 번 생각하게 되고,

삶을 되돌아본다는 것, 그 사소한 생각의 경험이 쌓이고 쌓여 결국 우리가 이 삶을 지탱하며 계속 앞으로 나아가게 하는 힘이 되어준다.

✔️ 헤세의 명문장을 한 권에,
✔️ 영감을 주는 문장을 골라 필사하기
✔️ 읽는 행위를 넘어 쓰고 사유하며
✔️ 더욱 깊어지는 내면의 성장

헤세의 모든 글을 부러 찾아 읽기란 쉬운 일은 아니다.
그럴 때 필요한 책이라는 생각이 들었다.
그의 시와 산문, 소설 속의 의미있는 구절들을 모아서
그의 사상을 한 권으로 이해할 수 있고
한 페이지에 글밥이 많지 않아 부담없이 조금씩 읽으며
마음에 드는 구절을 짤막하게 필사하기도 좋았다.

+ 데미안, 싯다르타, 나르치스와 골드문트, 황야의 이리…
제목만 들어도 유명한 작품들 외에도
<페터 카멘친트>, <게르트루트>는 처음 들어본 작품인데
전문을 읽어보고 싶을 정도로 의미있는 문장들이 빼곡했다.

너무 좋은데? 이렇게 몰랐던 작품들도 알게되고,
헤르만 헤세가 처음이라면, 아직 용기가 나지 않는다면!
이 책부터 읽어보기를,


+ 문장들,

그러나 깨달음은 아직 삶이 아니다. 그것은 삶에 이르는 길이고 많은 사람이 영원히 그 길로 가는 도중에 머물러 있다. 나 역시 길을 예감했었고 분명히 안다고 생각했지만, 그 길로 제대로 간 적이 없었다. 진보와 퇴보, 열정과 불만, 믿음과 실망만이 있었다. 아마도 그런 일은 언제나 있다. — 마르틴의 일기에서,

나는 자연에서 미지의 세계로, 아마도 새로운 것에, 아마도 무에 던져진 존재이다. 그리고 원시적 심연으로부터 던져진 것이 효과를 발휘하도록, 나의 내면에서 그 의미를 느끼고 나의 것으로 만드는 일이 나의 소명이다. / p129, 데미안

그는 보았다. 물은 흐르고 흐른다, 끊임없이 흐르고 항상 그곳에 머물러 있다. 항상 그리고 언제나 같지만, 순간마다 새롭다. / p189, 싯다르타

이 순간의 행복이란 거품이 때때로 고통의 바다 위에 때로는 대단히 높은 곳에서 빛을 발하며 뻗어 올라, 이 짧은 행복의 섬광이 빛을 발하여 다른 이들을 감동시키고 매혹한다. 그렇게 고통의 바다 위에 소중하고 일시적인 행복이란 거품이 성립된다.행복은 별처럼 빛을 발하여, 이것을 보는 사람들은 마치 어떤 영원함과 행복의 꿈이 떠오른다고 여긴다. / p217, 황야의 이리

아, 모든 것이 아름답다 하더라도, 불가사의하고 슬프구나. 사람들은 아는 것이 없다. 사람들은 지상에서 삶을 이어 가고 숲속을 돌아다니거나 말을 타고 다닐 뿐이다. 그리고 많은 사람은 그렇게 요구하고 약속하며 그리고 욕망을 깨우는 듯 둘러본다. 밤에 보이는 별 하나, 푸른색 초롱꽃, 초록색 갈대가 자라는 호수, 인간과 암소의 눈, 그리고 때로는 모든 것이 한 번도 보지 못했거나 오랫동안 동경했던 일이 이루어져 베일이 벗겨진 듯하다.
그러나 곧 지나쳐 버려 아무 일도 일어나지 않고 수수께끼는 풀리지 않으며 신비로운 마법은 풀리지 않는다. / p235, 나르치스와 골드문트

(도서제공)

[100자평] 삶의 사계

삶의 사계 - 헤르만 헤세 아포리즘
헤르만 헤세 지음, 김선형 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2024년 5월

헤세의 다양한 글을 접해보고 이 중에 마음에 드는 구절이 있다면 책을 찾아보는 것도 좋아요! 다양한 작품을 접해볼 수 있어서 좋았어요.

스크린 속을 헤매며 관계도, 감정도, 나 자신도 잃어버린 우리

연결되었지만 외로운 사람들 - 고독을 잃어버린 스마트폰 시대의 철학
다니가와 요시히로 지음, 지소연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 2월

스마트폰으로 언제 어디서든 정보를 얻고 소통할 수 있는 ‘상시 접속 사회’를 살고 있는 우리. ‘멀티태스킹’을 하며 일상을 여러 작업으로 빼곡하게 채워둔다. 한 가지 일에 몰두하다가도 급하게 울리는 알람소리에 또 다른 세상으로 ‘접속’한다.

우리는 늘 연결되어 있다. 늘 곁에 있고, 늘 말을 걸 수 있다.
하지만 그 관계에 얼마나 집중하고 있는지는 미지수다. 누군가와 대화를 하다가도 다른 누군가의 알람 소리에 주의를 빼앗겨 그 자리를 떠나고 만다. 우리는 ’연결되었으나 외로운’ 사람들이다.

“ 복작복작 모여들어 다른 사람의 말도 듣지 않고 자기 생각을 웅성웅성 떠들어대는 사람들. 자신과 상관없는 문제란 하나도 없다는 듯이 어떤 일에든 ‘의견’을 늘어놓는다. ” | 31

✔️ 순간의 자극으로 가득한 사회에서 우리가 잃어버린 것은
‘고립’과 ‘고독’이다. 다른 사람과 분리되어 무언가에 집중하고 자기 자신과 대화하는 시간을 좀처럼 내지 못한다. 반대로 누군가에 대한 관심을 표현하기 위한 ‘행위’에만 지나치게 주의가 쏠려있다.

내 포스트에 좋아요를 누르고
내가 쓴 글을 찬찬히 읽어보는 사람이 몇이나 될까?

행위만으로는 본질에 닿을 수 없다. ‘의지’를 갖고 그 안으로 파고들어 상대방의 이야기를 듣는 것, 생각하고 분석하고 흡수하는 일련의 과정은 고독하거나 고립되지 않고서는 여간 힘든 일이 아니다.

“ 자신의 감정과 감각을 다른 무언가로 메우거나 억누르지 않고 적절히 헤아리고 의미를 부여하려면, 자신의 마음을 흠뻑 적신 감정을 직시해야만 한다. 그러기 위해서 우선 고립이 필요한 것이다. 고립되어야 비로소 자신을 바라보고 스스로와 대화하며 되새기는 시간, 즉 고독을 손에 넣을 수 있다. ” | 157

✔️ 그래서 우리에게 필요한건,
사람은 인생 어딘가에서 반드시 멈춰서기 마련이고, 그렇게 멈춰섰을 때 우리를 버티게 해주는 것이 바로 ‘철학‘이다.

적절한 고독과 철학이 없다면 마치 브레이크 없이 질주하는 자동차처럼 누구도 나를 멈춰줄 수 없게 된다. 자신의 인생 안에 갇혀 자기가 의존하거나 편리하게 다룰 수 있는 타인만을 바라며, 결국 자기 자신으로만 향하는 관심은 자의식을 자극하고 비대하게 만든다. 내가 지닌 생각만으로 세상을 비판하고 평가하며 점차 자기중심적인 생각에 빠져드는 것이다. 자칫 나르시시즘으로 빠져버릴 수도 있고 다른 사람은 상관없이 내 마음에만 귀를 기울여 세상의 중심이 내가 되어버릴 수도 있다.

외롭지 않고자 했던 일들이 나를 외로움의 중심에 서게 한다.

✔️‘취미’는 고독이라는 미지의 세계에 떠오른 빛이다.
뭔가를 만들거나 키우는 활동으로 한정시킨 이 취미는 다른 사람에게 보여주기 위한 행위가 아니라 시행착오를 통해 반복적으로 되풀이되는 행위, 스스로 만족할 때까지 수수께끼를 풀어나가는 행위이다. 무엇이든 내 생각대로는 되지 않을 수 있다. 종잡을 수 없는 이 수수께끼를 붙잡고 자기대화를 이어간다는 것이 중요하다.

한나 아렌트의 말처럼 ‘하나 속의 둘’을 불러올 수 있도록,
끊임없이 나 자신과 대화하고 미지의 세계 속으로 발을 들이는 것이다. 아이러니하게도 세상과 분리되기 위해 선택한 고독과 취미가 나를 다시 세상과 연결시켜준다.

✔️ 자기를 다양하게 만들어주는 고독은
세계와 타인 그리고 자신에 대한 기본적인 믿음을 바탕으로 성립되며, 믿음은 바로 신뢰할 만한 ‘동료’가 키워준다. 나의 믿음이 단단해질 수 있도록 마음을 키워주는 존재가 되는 것이 타인의 역할이다. 누군가에게 신뢰받고 또 누군가를 신뢰하는 일은 끊임없이 배우고, 자신과 타인을 알고자 노력하는 행위의 기반이 된다.

불안으로 내 마음은 텅 비어가는데
우리는 그것을 모르고 단편적인 자극에만 이끌려 타인을 제대로 이해하려 하지 않는다. 고독해도 된다고, 외로워도 된다고, 혼자 있으면 좀 어떠냐고 말하는 이유는, 이렇게 혼자 생각하는 시간에 타인을 향한 관점을 열어두고 세상으로 나아가라는 것이다.

✔️ 세상으로 향하는 길을 몰라 두렵고 저어될 때,
철학이 바로 ‘생각의 안내자’가 되어줄 것이다.
내 삶을 ‘스치고 가는’철학이 얼마나 삶을 더 풍요롭게 해주는지는 모험하기를 마다하지 않는 사람만이 발견할 수 있다.

“ 어떤 의미에서 이 책을 읽는 일은 ‘내가 가진 의문에 뛰어들어 함께 생각해 보는’ 과정이었을지도 모른다. 실제로 타인의 상상력을 배우고 타인을 내 안에 살게 하는 것은 자신의 의문에 대한 답을 찾는 것이 아니다. ‘다른 사람이 가진 의문에 뛰어들어 함께 생각해 보는’ 일이다. 그렇게 익힌 몇 가지 상상력이 이번에는 독자 한 사람 한 사람의 ‘의문’을 헤매는 데 도움이 될 것이다. ” | 380

(도서제공)

[100자평] 연결되었지만 외로운 사람들

연결되었지만 외로운 사람들 - 고독을 잃어버린 스마트폰 시대의 철학
다니가와 요시히로 지음, 지소연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 2월

세상으로 향하는 길을 몰라 두렵고 저어될 때, 철학이 바로 ‘생각의 안내자’가 되어줄 것이다. 내 삶을 ‘스치고 가는’철학이 얼마나 삶을 더 풍요롭게 해주는지는 모험하기를 마다하지 않는 사람만이 발견할 수 있다. 재밌고 의미있어요. 쉬운 철학책 추천 광광광

두 개의 편지를 한 사람에게

두 개의 편지를 한 사람에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 53
봉주연 지음 / 현대문학 / 2024년 11월

시는 다시, 이미 알고 있는 생을 기대하게 한다.

‘너를 알지만 모르던 그 때,
사랑을 했지만 다시 사랑하게 될 그 때’
어딘가 앞뒤가 맞지 않고,
일어나지 않았던 일이 일어난것 처럼
시간을 거슬러 뒤엉켜버리는 기억들.
오늘의 나는 어제의 나와 다르고
내일의 나는 또 어떤 마음을 내어줄까.
나의 삶은 어떤 반복을 이어갈까.

봉주연의 시는 삶이라는 기다란 선 위에 오른 우리가
수없이 반복하고 있는 삶의 장면 속에서도
여전히 사랑을 기대하고, 마음을 다독이며
그리워하는 마음을 간직한 채 미래를 꿈꾸는
일들의 의미를 다시금 생각하게 한다.

반복되는 미래는 어느 정도 예측이 가능하기에
내일의 시간을 어쩌면 우리는 이미 알고 있다.
이미 알면서도 우리는,
똑같이 사랑을 하고 눈물짓고 같은 미래를 만들어간다.
이미 알면서도, 새롭게 모험을 시작한다.
그리고 그 모험의 의미는. 매번 새롭게 남겨지는 감각은.
그것이 고통일지라도, 상처일지라도,
너의 웃는 얼굴이 그리워, 그 얼굴이 보고싶어,
다시 한번 상처받기를 자처한다.

이 모든 것이 그저 좋았다고,
삶이란 나에게 충만한 순간을 선물처럼 건내주고,
웃는 너의 얼굴이 좋아 이 생을 반복한다고,
그리고 이미 알고 있는 생을 기대한다고
말하는 ‘나’를 발견한다.

“ 생은 반복으로 지탱된다.
삶의 어느 기점을 지나면 대부분의 일들이 예측 가능한 선에서 이루어진다는 걸 깨닫는다. ‘이미 경험한 미래’ 앞에서 사람은 기대를 잃고 무력해지곤 한다. 그리고 시는 이와 정반대의 일을 한다.
결말을 알고 있는 이야기를, 마치 생전 처음 듣는 이야기라는 듯 눈을 반짝이며 귀 기울이는 것. 다 해본 일을 처음 해보는 듯 즐거워하는 것. 끝을 알고 있는 사랑일지라도 일단 빠져보는 것. 서둘러 짐작하려 들지 않는 것. 대화하는 중에 상대의 말을 끊지 않는 것. 지루하단 눈빛을 보내지 않는 것. 이런 순수, 혹은 무지. 이런 아둔함, 혹은 용기가 삶을 반짝이게 만든다. 거스를 수 없는 시간이란 물살을 반짝이게 만드는 물비늘.

어떤 과거는 빛나는 미래가 된다.
나는 주저 없이 바닷물에 바짓단을 적신 채로,
모래사장에 주저않은 친구는 그런 나를 바라보며 웃는 채로,
수없이 반복되는 미래의 장면. ”

p162-163, 미래의 냄새

(도서제공)