스크린 속을 헤매며 관계도, 감정도, 나 자신도 잃어버린 우리

연결되었지만 외로운 사람들 - 고독을 잃어버린 스마트폰 시대의 철학
다니가와 요시히로 지음, 지소연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 2월

스마트폰으로 언제 어디서든 정보를 얻고 소통할 수 있는 ‘상시 접속 사회’를 살고 있는 우리. ‘멀티태스킹’을 하며 일상을 여러 작업으로 빼곡하게 채워둔다. 한 가지 일에 몰두하다가도 급하게 울리는 알람소리에 또 다른 세상으로 ‘접속’한다.

우리는 늘 연결되어 있다. 늘 곁에 있고, 늘 말을 걸 수 있다.
하지만 그 관계에 얼마나 집중하고 있는지는 미지수다. 누군가와 대화를 하다가도 다른 누군가의 알람 소리에 주의를 빼앗겨 그 자리를 떠나고 만다. 우리는 ’연결되었으나 외로운’ 사람들이다.

“ 복작복작 모여들어 다른 사람의 말도 듣지 않고 자기 생각을 웅성웅성 떠들어대는 사람들. 자신과 상관없는 문제란 하나도 없다는 듯이 어떤 일에든 ‘의견’을 늘어놓는다. ” | 31

✔️ 순간의 자극으로 가득한 사회에서 우리가 잃어버린 것은
‘고립’과 ‘고독’이다. 다른 사람과 분리되어 무언가에 집중하고 자기 자신과 대화하는 시간을 좀처럼 내지 못한다. 반대로 누군가에 대한 관심을 표현하기 위한 ‘행위’에만 지나치게 주의가 쏠려있다.

내 포스트에 좋아요를 누르고
내가 쓴 글을 찬찬히 읽어보는 사람이 몇이나 될까?

행위만으로는 본질에 닿을 수 없다. ‘의지’를 갖고 그 안으로 파고들어 상대방의 이야기를 듣는 것, 생각하고 분석하고 흡수하는 일련의 과정은 고독하거나 고립되지 않고서는 여간 힘든 일이 아니다.

“ 자신의 감정과 감각을 다른 무언가로 메우거나 억누르지 않고 적절히 헤아리고 의미를 부여하려면, 자신의 마음을 흠뻑 적신 감정을 직시해야만 한다. 그러기 위해서 우선 고립이 필요한 것이다. 고립되어야 비로소 자신을 바라보고 스스로와 대화하며 되새기는 시간, 즉 고독을 손에 넣을 수 있다. ” | 157

✔️ 그래서 우리에게 필요한건,
사람은 인생 어딘가에서 반드시 멈춰서기 마련이고, 그렇게 멈춰섰을 때 우리를 버티게 해주는 것이 바로 ‘철학‘이다.

적절한 고독과 철학이 없다면 마치 브레이크 없이 질주하는 자동차처럼 누구도 나를 멈춰줄 수 없게 된다. 자신의 인생 안에 갇혀 자기가 의존하거나 편리하게 다룰 수 있는 타인만을 바라며, 결국 자기 자신으로만 향하는 관심은 자의식을 자극하고 비대하게 만든다. 내가 지닌 생각만으로 세상을 비판하고 평가하며 점차 자기중심적인 생각에 빠져드는 것이다. 자칫 나르시시즘으로 빠져버릴 수도 있고 다른 사람은 상관없이 내 마음에만 귀를 기울여 세상의 중심이 내가 되어버릴 수도 있다.

외롭지 않고자 했던 일들이 나를 외로움의 중심에 서게 한다.

✔️‘취미’는 고독이라는 미지의 세계에 떠오른 빛이다.
뭔가를 만들거나 키우는 활동으로 한정시킨 이 취미는 다른 사람에게 보여주기 위한 행위가 아니라 시행착오를 통해 반복적으로 되풀이되는 행위, 스스로 만족할 때까지 수수께끼를 풀어나가는 행위이다. 무엇이든 내 생각대로는 되지 않을 수 있다. 종잡을 수 없는 이 수수께끼를 붙잡고 자기대화를 이어간다는 것이 중요하다.

한나 아렌트의 말처럼 ‘하나 속의 둘’을 불러올 수 있도록,
끊임없이 나 자신과 대화하고 미지의 세계 속으로 발을 들이는 것이다. 아이러니하게도 세상과 분리되기 위해 선택한 고독과 취미가 나를 다시 세상과 연결시켜준다.

✔️ 자기를 다양하게 만들어주는 고독은
세계와 타인 그리고 자신에 대한 기본적인 믿음을 바탕으로 성립되며, 믿음은 바로 신뢰할 만한 ‘동료’가 키워준다. 나의 믿음이 단단해질 수 있도록 마음을 키워주는 존재가 되는 것이 타인의 역할이다. 누군가에게 신뢰받고 또 누군가를 신뢰하는 일은 끊임없이 배우고, 자신과 타인을 알고자 노력하는 행위의 기반이 된다.

불안으로 내 마음은 텅 비어가는데
우리는 그것을 모르고 단편적인 자극에만 이끌려 타인을 제대로 이해하려 하지 않는다. 고독해도 된다고, 외로워도 된다고, 혼자 있으면 좀 어떠냐고 말하는 이유는, 이렇게 혼자 생각하는 시간에 타인을 향한 관점을 열어두고 세상으로 나아가라는 것이다.

✔️ 세상으로 향하는 길을 몰라 두렵고 저어될 때,
철학이 바로 ‘생각의 안내자’가 되어줄 것이다.
내 삶을 ‘스치고 가는’철학이 얼마나 삶을 더 풍요롭게 해주는지는 모험하기를 마다하지 않는 사람만이 발견할 수 있다.

“ 어떤 의미에서 이 책을 읽는 일은 ‘내가 가진 의문에 뛰어들어 함께 생각해 보는’ 과정이었을지도 모른다. 실제로 타인의 상상력을 배우고 타인을 내 안에 살게 하는 것은 자신의 의문에 대한 답을 찾는 것이 아니다. ‘다른 사람이 가진 의문에 뛰어들어 함께 생각해 보는’ 일이다. 그렇게 익힌 몇 가지 상상력이 이번에는 독자 한 사람 한 사람의 ‘의문’을 헤매는 데 도움이 될 것이다. ” | 380

(도서제공)