각별한 실패

각별한 실패 - 글쓰기의 좌절을 딛고 일어서는 힘
클라로 지음, 이세진 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

꼭 글쓰기와 책 읽기가 아니더라도
삶에 있어 실패를 바라보는 시선은 그것을 고립으로 만들수도, 더 나은 기회를 만들 수 있는 행운으로 볼 수도 있습니다.
​
카프카는 글을 완성하지도 못한 채 죽어버렸고,
페소아는 60여개가 넘는 필명 뒤에 숨어 지냈습니다.
시대를 관통하는 이 흔한 실패는 늘 그림자처럼 우리를 따릅니다.그것을 못본척 하든, 있는 그대로 끌어안든 그건 당신의 선택입니다.
​
당신에게 실패란, 어떤 의미인가요?

“ 글쓰기의 좌절을 딛고 일어서는 힘 ”
카프카, 콕토, 페소아에게서 배우는
더 나은 실패를 위한 성찰
/ 책 소개 에서

읽기와 쓰기, 번역처럼 책을 매개로 인간이 품고 있는, 품을 수도 있는 온갖 가능성에 대해서 생각해보는 시간 속에는 늘 실패가 따르기 마련입니다. 도무지 무슨 소린지 모르겠는 글을 애써서 따라 읽습니다. 그리고 몇 글자 적어보다가 이내 지워버립니다. 쓰고 지우고, 다시 쓰고 또 지워지고, 그럼에도 기어코 쓰여지는 글이 있어 우리는 이 실패를 딛고 일어서곤 합니다.
​
번역은 또 어떤가요, 서로 다른 언어를 갖고 있는 사람의 생각을 읽는 것은 필히 실패가 따르지 않을까요? 가장 가까우리라 여겨지는 의미를 좇아 원문을 바꿔나가는 과정에서 의도치 않게 나의 사유가 한 스푼 흘러들어갈 수도 있고, 전혀 다른 모습으로 변해버릴 수도 있습니다.

그렇다면 이 모든 실패가 다 부질없는 것일까요?
‘이 정신 나간 일을 하면서 어그러진 작업을‘
우리는 기어코 다시 작동시킵니다.
​
“ 왜냐하면 나는 그르치고 말 것임을 알기 때문이다. 알고 있으면서, 알고 있음에도 불구하고, 나는 그르친다. 더 끔찍한 건지 더 나은 건지는 모르지만, 나는 실패를 원한다. 여기서 실패한다는 것은 더 선명하게 본다는 것, 백지 위의 검은 글씨를 보는 것이기 때문이다. 이기고 말고는 문제가 되지 않는다. ” | 17
​
클라로는 ‘문학을 하는 것’의 의미가 바로 이 ‘각별한’ 실패에 있다고 말합니다. 마침내 밝혀낸 진정한 삶의 의미를 담아내는 글은 이 특별하고 애뜻한 실패의 과정 속에서 무두질됩니다. 갉아지고 다시 붙여지고 끊임없이 단어를 시도하고 문장을 지어낸 끝에 그 고운 자태를 드러내곤 합니다. 이 실패는 고립되어 끝나버리는 것이 아니라 마치 시시포스의 바위처럼 끊임없이 밀고 나가야만 하는 행위입니다.
​
우리는 부딪히고 쓰러지고, 비틀거리다가 다시 일어섭니다.
죽지 않고 살아서 이 기나긴 삶의 여정에 담긴 의미를 찾아갑니다. 실패라는 균열 사이로 작은 틈이 열리고 그 틈을 비집고 들어오는 빛은 저마다의 모습으로 우리를 비춥니다.
​
다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 낫게 실패하라.
베케트의 말처럼.
​
어떤 근사한 의미를 부여하고 싶지만 나는 또 적당한 말을 찾지 못하고 입가에만 맴도는 말을 삼켜버립니다. 오늘도 실패했습니다. 하지만 내가 숨쉬고 있는 이 시간 자체가 바로 실패에 대한 저항이고 다시 무거운 돌을 밀어 올리는 도전입니다.
이 실패는 행운입니다.
내일은 또 새롭게 읽을 것이고,
새롭게 쓸 것이며 새롭게 이 삶을 살테니까요.
​
“ 그래서 나는 기꺼이, 한 페이지 한 페이지 넘어가면서, 실패한다. 모든 행에서 하나하나 축적해 간다. 그렇지만 텍스트 앞에서 좌초할 때도 텍스트를 읽으면서 읽지 않는 때만큼은, 혹은 그 이상으로 배우는 바가 있다.
저항하는 책 안에서 버티는 것도 의미가 단어들의 지평 너머로 저물어 버린 때에 황혼의 횡단을 경험하는 것이다. ” | 205
​
p.s. 마지막 책은 언제나 끝에서 두 번째 책이라는 마음으로. (p248)
​
그리하여 여전히,
우리는 읽는 것을 멈추지 않아요. ;)

(서평단)