오래된 어둠과 하우스의 빛

오래된 어둠과 하우스의 빛 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 54
김연덕 지음 / 현대문학 / 2025년 2월

유년시절을 보냈던 집에 대한 기억은 무슨 이유에서인지 늘 앞과 뒤가 뒤바뀐듯 잘못 놓인 퍼즐 조각처럼 익숙하면서도 새롭고, 그래서 위태롭고, 매번 다른 감정으로 기억되는 겹겹의 시간을 안고 있다. 아이들의 소곤거림이 가득하고, 서툴고 다양한 것들이 넘쳐나던 곳. 그 시절의 나는 시시각각 변했다. 어딘가에 머물고 싶었지만 이내 바람을 따라 부유했다. 하지만 해가 지고 붉은 노을이 내 눈 속까지 유난히 길게 들어오는 날이면, 엄마는 구수하고 따뜻한 냄새를 잔뜩 피우며 나를 상에 앉혔다. 그렇게 속을 데우고 마음을 데우고 이제 막 세상에 홀로 선 나를 당신이 가진 온기로 가득 채워냈다.

—

김연덕 시인에게 시작은
“종이를 열어 나의 오래된 집으로, 아직 죽지 않은 먼지 나는 이야기들이 방마다 파본처럼 흩어져”있는 집의 문을 여는 것이고,

그가 말하는 끝은
“그늘 속에서 편안하게 썩어나가던 이야기가
처음으로 돌아가 쉴 수 있을 때, 아무리 갈아도 입자가 거친 눈 속에 잠시 멈춰선” 채
이제 코트를 챙기고 불을 끈 후 집의 문을 닫는 것이다.

서로 다른 삶을 살아온 우리는 집이라는 공간에서만큼은 늘 하나가 되기를 주저하지 않았고 과거의 내가 때로는 미래의 나를 향한 사랑을 층층이 쌓아두는 곳이었다.

“ 상처 사이에 난 틈 사이로 들어온 ‘다친 빛’이 기억의 문이 되고, 빛의 연약함 속에서 시인은 타인과 공존한다. 빛의 동시성이란 시간의 함께함 다름 아니고, 시간의 함께함은 내가 아닌 그/녀들의 형상 속으로 들어가 기쁨과 슬픔을 함께 겪는다는 것이다. ” | 243, 작품 해설

이미 사라져버린 추억이라해도 희미해짐 그 자체로 여전히 과거의 시간에 나의 마음을 내어준다. 상실이 상실 그 자체로 존재하도록 빈 공간을 아무것으로도 채우지 않는 마음같은 것이 있다.
’오래된 집의 문을 열며’ 그 안에서 어떤 기억을 떠올렸을까. 그 기억은 아마도 “아름다운 작품”일 것 같다.

—

나의 안과 밖에서는 희고 난폭한 아름다움이 여전히 낭비되고 있고
눈이 오면 잠들어 있던 미래 가장자리부터
완전히 달라진 마음이 몸을 일으켜 깨어나는 곳
서로를 가족이라고 눈을 눈 나를 나라고 부르던
입술들 소리들
어두운 시간마저 고립되는 곳에서
엄마는 나를 처음 읽어준 사람이었다.
| 37, 다친 작은 나의 당당한 흰색

조용하게 살아 있는 잠에서 가끔 깨어나는 이야기는 나를 종종 따뜻하고 이상한 사람으로 만든다, p47

(서평단)