창문넘어 도망친 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

죽음은 그다지 숭고하지 않고,
인간은 스러져 가는 서글픔을 감내할 수밖에 없다.
이러한 숙명을 알기에 사람들은 죽음에 가까워진 사람을
기꺼이 돕고 너그러이 품어 주는 게 아닐까? p205

‘아픈 엄마’
유방암, 신우암, 폐암을 거쳐 이제 뇌종양으로 다시 입원한 ‘엄마’의 간병이 시작되었다. 하지만 딸 ‘유미’에게도 가족이 있다. 남편과 아직 어린 딸아이를 돌보며 엄마의 병원 생활을 함께 하기란 매일이 전쟁같았고, 살얼음판을 걷는 시간의 연속이었다. 게다가 무슨 이유에서인지 뇌종양 이후 엄마의 갑작스러운 성격 변화, 폭언, 섬망 증상과 치매라고 오해할만한 상황들이 수시로 등장했다.

유미는 두 가지 마음 사이에서 늘 줄다리기를 한다.
엄마를 지키는 딸 — 가정을 지키는 아내이자 한 아이의 엄마.

어떤 것이 옳은 선택일까.
아니, 이 선택이 옳은지
판단할 수 있는 기준은 무엇일까.
선택이 가능하기는 할까.
그래서 유미는, 유미의 삶은…
모든 것이 물음표다.

/ 간병이 아직 낯선 딸과 자유를 찾아 도망친 엄마,
/ 누구도 피할 수 없는 노화와 질병의 문제를 두고
/ ‘좋은 죽음’은 곧 ‘좋은 삶’임을 보여주는 모녀의 이야기

-

“ 그리고 생각이 나시면 기억하고,
잊고 싶으면 잊어 주시오
해가 뜨거나 저물지도 않는 희미한 어둠 속에서
꿈을 꾸며 어쩌면 기억하겠지요,
어쩌면 잊을지도 모르지요, ”
| p52, 크리스티나 로세티의 시

그러고보면 ‘엄마’는 한번도 스스로 죽음을 말한 적이 없었다. ‘내가 죽거든…’ 이런 말은 이 책에 한 번도 등장하지 않는다. 이미 온갖 암을 거쳐오신 어머니는 오히려 ‘나는 운동화를 신으면 용감해져요’라며 스스로의 삶을 지탱하고 일어서는데 온 힘을 다 쏟는 분이셨다. 그러나 이 시를 외우는 순간 만큼은, 조용히 다가오는 죽음을 담담하게 마주하고 계셨을지도 모르겠다.

또 다시 재발한 암, 그리고 믿기지 않는 뇌종양 진단. 유미는 슬퍼할 틈도 없이 간병이라는 현실로 넘어와야 했다. 간병인을 고용하는 하루치 고용비가 12~15만원이 든다는 것을 알까? 한달을 고용하면 쉽게 400만원을 넘어간다. 한달만에 이 모든 일이 끝난다는 보장도 없다. 간병파산이라는 말이 괜히 생겨난 말이 아니었다.

간병이라는 현실에 한 번 무너지고, 어쩔 수 없이 어머니를 요양원에 모셔야하는 상황을 마주하며 수도 없이 본인을 원망하고 과거의 다른 선택을 했다면 달라졌을 미래를, 결코 오지 않았을 미래를 탓하며 유미 또한 무너져갔다.

하지만 무기력한 날도 잠시, 요양원에 모셨던 엄마는
매일 밤 유미에서 전화를 걸기 시작한다.
‘유미야 나 꺼내줘. 지금 와. 나 못 견디겠으니까.’

뇌종양 수술을 받은 엄마는 무슨 이유에서인지 밤마다 잠에 들지 못하고 집 밖을 배회하거나 화장실에서 넘어져 응급실에 실려가고, 알 수 없는 말들을 이어가며 가족들을 당황하게 한다. 유미도 돌봐야할 가정이 있고 갓난 아이의 키우고 있는 상황에서 마음껏 엄마의 간병으로 뛰어들지 못했던 마음이 내게는 마치 그 속을 들여다 본 것 처럼, 시커멓게 타버린 마음이 이 글에 그대로 드러나 있었다.

그리고 나는 유미의 그 타들어가는 마음이
마치 내 것 같아 속이 뜨거워졌다.

마음껏 엄마를 돌볼수도 없고, 그렇다고 외면하고 싶지도 않은 현실. 어떻게든 내가 이끌어가야하는 현실에서 유미의 고민은 너무나도 당연한 것이었다.

무엇보다 난 이 글을 쓰기 시작한 마음에 더 없이 큰 박수를 보내고 싶었다. 한 자리에 매몰되지 않고 이 모든 기록을 남겼다는 것. 낯선 현실을 마주한, 아픈 가족을 둔 사람들에게 전하는 치열한 전투의 기록이 남겨졌다는 것은 간병의 현실이 우리 주변에 너무나도 흔하게 일어나지만 그 고통의 크기를 짐작하기가 얼마나 어려운지를 보여준다.

이 글이 유미와 같이 환자의 가족이 겪는 어려움에 대해서만 이야기했다면 어딘가 아쉬웠겠지만 무엇보다 아직까지도 요양원이나 암병동이 아닌 본인의 집에서 평화로운 일상을 영위하며 노년을 보내고 계신 어머니의 글로 진정한 끝이 맺어진다는 점이 마치 소박하게 빛나는 희망을 본 것 같아 마음이 놓였다.

+ 도서제공 감사합니다 :)