예술은 어렵기만 한 것일까

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

최근 읽었던 '나는 메트로폴리탄의 경비원입니다'와 비교를 하게 되는 책이었다.

그 책이 미술이 얼마나 아름다운 것인지, 이러한 아름다움을 곁에 두는 것이 얼마나 좋은 일인지를 설명하며 당장 주변의 미술관으로 가보라고 조심스럽게 유혹할 때 이 책은 미술을 보면서 이건 미술이야, 이건 뭔지 잘 모르겠어, 아무것도 아닌거 같은데 이게 예술이라고? 라는 생각을 가지게 만들었던 예술 작품에 대해서 그런 작품들이 어떻게 탄생했는지, 그리고 예술 산업에 종사하는 사람들은 또 어떻게 작품들을 대하는지 어떻게 작품들이 탄생하는지 등을 미술 문외한이라고 말하는 작가가 직접 겪고 잘 설명해 준다.

여러 예술 종사자가 등장하는데, 모든 사람들의 이야기가 공감이 갔다. 예술은 일반인들의 것이 아니라 예술을 하는 예술을 아는 소수의 것 만이어야 한다는 이야기도 그의 논리를 들으면 이해가 갔고, 상업적으로 대하는 갤러리의 입장도 이해가 갔으며, 직접 예술 작품을 만드는 작가의 모든 생각도 그렇게 생각할 만하다고 납득이 되었다.

하지만 납득이 되는 것과는 별개로 개인적으로 동의하고 싶지 않은 부분은 예술은 교양있는 소수의 것 이어야만 한다라는 것이었다. 예술은 모두가 즐길 수 있어야 더 많은 사람들이 참여하고 더더욱 많은 예술 작품들이 나올 수 있는 것이 아닐까.

세상의 모든 것이 예술이 될 수 있고, 미술관을 찾아가서 어떤 작품을 보더라도, 해당 작품에 대해서 정해진 해석이 아니라 내가 느끼는 것이 바로 그 작품이 가지는 의미라고 한다. 예술은 익숙함에서 벗어나기 위한 것이라고 보았을 때, 같은 작품을 보고도 서로 다른 느낌을 받고 다르게 해석하는 것이 오히려 다양성을 키우고 생각을 키울 수 있는 계기가 되는 것은 아닐까. 어렵다고 거리를 두는 예술보다는 무엇이든 괜찮으니 참여하는 예술이 더 좋은것 같다(예술 문외한의 입장에서는 말이다).

무질서속의 질서

청킹맨션의 보스는 알고 있다 - 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 6월

아주 수상한 제목을 가진 책인만큼 신기한 내용을 다루고 있었다. 어찌보면 우리가 접하지 못 할 경제에 대해서 말해 주고 있는데 꾀나 많은 것을 생각하게 해 주었다. 먼저, 어떤 상황에서도 어떤 형식이든 질서를 만들어 낸 다는게 인상적이었다. 탄자니아 인들은 특별한 규칙없이 홍콩으로 흘러들어왔지만 그 안에서도 그들만의 질서를 만들어 내면서 그들만의 방식으로 살아오고 있는데 이는 매우 신기한 발상이었다. 그들은 느슨하면서도 끈끈한 유대관계를 통해서 그들만의 질서를 유지하고 있었다. 

남들에게 많은것을 요구하지 않고 적당히 할 수 있는 만큼만 베풀어 주며 그 베품마저도 굳이굳이 챙겨주는 수준이 아니라 그때 그때 나에게 부담이 되지 않을 정도로 베풀어 준다는 부분을 보면서 기브앤 테이크가 기본이 되어있는 사회에서 살아가는 사람으로서 매우 신기했다. 기브앤 테이크라는 것은 내가 가진것이 있을때만 행할 수 있는 방식이라고 생각하면 그것이 없는 나에게는 이 사회를 잘 살아갈 수 있을 수 있는 것일까?

얼핏보면 매우 단순한 질서인것 같지만 그 안에서 모두를 품을 수 있게 하는 그들만의 신기한 방식을 이렇게 접할 수 있어서 좋은 책이었다.

지구 끝의 온실

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

소설의 세계관에 빠져들게 되기까지는 꾀나 오래 결렸다. 어떤 말인지 모르겠는 내용들이 우왕좌왕화게 나와버려서 이게 이전에 나왔던 지명인지 아닌지를 확인하려고 앞으로 여러번 넘어갔다. 하지만 세계관에 대한 이해가 확실히 된 후에는 신기한 설정에 인상이 깊었고, 이렇게 쉽게 몰입될 수 있다는 것에도 놀랐다. 저자는 식물이 얼마나 큰 힘을 가지고 있는지, 그리고 그들이 어떻게 그 큰 힘을 가지고 지구를 정복할 수 있는지를 설명하는데에 많은 지면을 할애 하였는데, 그 과정이 상당히 힘을 빼 놓으면서도 개연성을 만드는데 필수적이었다는 점에 동의한다. 상당히 흥미로운 설정이었고, 있을법한 일이라는 생각도 들었다.

야만이라는 이름 아래에서

야만의 해변에서 - 아메리카 원주민, 대항해 시대의 또다른 주인공
캐럴라인 도즈 페넉 지음, 김희순 옮김 / 까치 / 2025년 4월

지금까지 우리는 유럽인들의 아메리카 대륙 '발견'에 대해서만 들어왔고 배워왔다. 하지만 유럽인들이 아메리카 대륙을 처음 인지하게 되었을때, 그 곳에 살고 있는 사람들이 있다는 것은 무엇을 의미할까. 그들은 아메리카 대륙의 원주민들 즉 '인디저너스'들을 사람으로 인식하지 않았다는 것이다. 그들은 인디저너스들을 야만인이라고 규정짓고 마음대로 짓밟고 원하는대로 이용해 왔다. 인간성을 저버릴 정도로 정복과 신앙의 전파라는 명목하에 자행된 수많은 일들은 인디저너스가 아니라 그들 스스로가 야만인임을 더욱 드러내는 것이 아닐까.

우리가 지금까지 인식해 왔던 인디저너스들은 수동적으로 유럽인들에게 착취되고 이용당하며, 결국 전염병으로 인해서 세가 약해졌다는 식으로만 알고 있었다. 하지만 수백년간 이어져 온 유럽인들의 역사 기록에서 아주 드물게 등장하는(교류는 아주 많았으나 그들이 인간이라고 인정을 안했기 때문일까?) 그들을 보면 인디저너스들도 새로운 세계에서 살아남기 위해서 최선을 다했음을 알 수 있다.

책에서는 여러 사람들의 생애에 관해서 설명하고 있고 워낙 많은 사람들이 나오기 때문에 많이 헷갈리 수 가 있긴 하지만 그만큼 하나하나의 생애에 관한 기록이 완전하지 않기 때문일 것이다.

사실상 아직도 현재 진행중인 인디저너스의 박해(미국의 인디언 보호구역과 같은)들에서 그들이 어서 빨리 벗어나기만을 바랄 뿐이다.

오역을 정역하기

오역하는 말들 - 황석희 에세이
황석희 지음 / 북다 / 2025년 5월

처음에는 일상적인 대화 상황에서 일어나는 수많은 오역에 대해서 이야기 하는 책일 것이라고 예상을 했다. 하지만 일상적으로 번역을 하는 번역가의 입장에서 마주한 수많은 오역의 상황들과 오역이 일어날 수 밖에 없는 상황들에 대해서 담담한 어투로 말하고 있었다. 어떻게 보자면 오역은 당연하게도 많이 발생할 수 밖에 없는데, 이는 말하는 사람이 생각하는 말과 알고 있는 배경 지식이 다를 것이고, 의도도 다를 것 인데다가, 듣는 사람의 입장에서는 그 모든 전제가 다른 경우가 많기 때문일 것이다. 이는 일상 생활에서도 그렇고 일을 하면서도 동일할 것이다. 업무를 하다보면 한국말을 영어로 번역하여서 수많은 법인들에게 전달을 해야 할 경우가 많은데, 아무리 머리를 싸매서 쉽고 편한 말로 번역을 하여서 내용을 전달 하더라도 받아들이는 해외 사업장에서는 서로 전혀 다르게 이해하는 경우가 아주 많고 어찌보면 이는 당연한 일이다. 그래서 저자에게 깊이 공감했을 수도 있겠다.

학창 시절 음악을 하며 쓸모없는 시간은 아니었다고 이야기 하는 부분도 있는데, 다르지만 비슷한 경험을 가지고 있는 입장에서 적어도 그들과 함께 연습하고 준비하는 과정에서 더 많은 재미를 느꼈고 흥미로운 삶을 살아갈 수 있게 만드는 길을 열어준 것이 아닐까 하고 생각한다.