부드럽지만 단단한 그날의 기억

압록강은 흐른다 ㅣ 민음사 세계문학전집 500
이미륵 지음, 안삼환 옮김 / 민음사 / 2026년 6월

혼란의 시절을, 수많은 변화를 몸으로 느끼며 살아온 과정을 담담하게 그러나 깊이있게 담아낸다. 일반적으로 일제강점기에 대한 글은 모두 박해 받은 슬픈 이야기라던지 독립 운동을 한 역동적인 이야기를 하며 큰 감정을 느끼게 하지만 이 글에서는 그러한 격함을 느낄 수 없다. 구한말, 경술국치, 3.1 운동의 혼란속에서도 하나의 국민으로서 어떻게 세상이 변해가고 있었는지, 그 변화를 그는 실제로 어떻게 느꼈는지를 서술해 나가는데 하나의 일반인 입장이어서 오히려 공감이 갔다. 벽보 하나로 알게된 조선의 멸망과 거리에 늘어나는 일본 군인들로 인한 불안감, 그리고 어디선가 일본군에게 잡혀오는 민중들에 대한 서술이 그 무엇보다도 그 당시를 살아갔던 사람들이 어떻게 느꼈을지, 그 시절의 우리나라가 어떤 상황인지 잘 느낄 수 있게 했다. 이 책을 통해서 그 당시의 우리 선조들이 어떻게 살아가고 각박한 현실을 어떻게 살아갔으며, 어떻게 저항하고자 했는지를 알 수 있었다. 담담했기에 오히려 생각이 많아졌고, 이러한 글을 남겨줘서 너무 고마웠다.

최소한의 세계사

최소한의 세계사 - 6천 년 동서양 역사의 흐름을 꿰뚫는 ㅣ 최소한의 교양 수업
이다지 지음 / 프런트페이지 / 2026년 5월

6천년에 달하는 기나긴 기간에 대한 세계사를 핵심만 짚어서 아주 간단하게 설명해 낸다. 오랜기간의 강사 경험이 사람들이 어떤 내용을 궁금해 하는지, 어떤 내용이 흥미로워 하는지를 정확하게 알고 있는듯 하다. 역사의 흐름을 중요시하기 때문에 하나하나의 사건들은 아주 간단하게 설명하지만 중간중간 다른 지역에는 어떤 사건이 있었는지, 그 시기에 중요한 변화는 어떤 것이었는지를 가려운곳 긁어주듯이 설명해 준다. 역사는 신에게서 왕, 귀족, 부자를 거쳐서 결국 시민의 방향으로 흐르는데 이러한 흐름을 아주 쉽고 자연스럽게 잘 설명해 주어서 깔끔하게 정리된 채로 역사를 이해할 수 있었다.

시스템에게서 벗어나기

생각에 관한 생각 - 우리의 행동을 지배하는 생각의 반란!
대니얼 카너먼 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2018년 3월

한국어 제목이나 영문 제목(Thinking, Fast and Slow) 둘 다 참 잘 지었다고 생각했다. 이 책은 우리의 생각에 대해서 분석하는데 사람들이 흔히 직관 이라고 부르는 것을 시스템 1(Fast Thinking), 직관적으로 알기 어려운 것들에 대해서 판단을 내릴때 작동이 되는 것을 시스템 2(Slow Thinking) 이라고 정의 내린다. 우리는 일반적으로 어떠한 글이나 그림을 보고 직관적으로 어떠한 질서를 찾아내거나 이야기를 만드는데 능하다. 이런 것들은 지금까지 우리가 어떤 경험을 해 왔거나 생각 하고 있던 것들이 자연스럽게(어떤 점에서는 비 합리적이더라도) 판단이 내려지는데 이는 시스템 1(Fast Thinking) 이라고 한다. 이것은 오류가 많지만 사람들이 편하게 판단을 내릴 수 있는 생각의 근거가 된다. 그리고 우리가 직관적으로 판단하지 못하는 상황(질서를 찾기 힘들다거나 이야기를 만들기 힘들때 등)에서는 우리는 시스템 2(Slow Thinking) 을 가동하여서 조금 더 합리적인 판단을 내리려고 시도를 하게 되는데 그럼으로 우리는 더 나은 선택을 하게 된다. 하지만 문제는 시스템 2(Slow thinking)은 게으르고 그것을 가동하는 것은 힘든 일이 일이다보니(세상 만사에 대해서 심도 깊게 고민하는 것은 에너지 소모가 과하다), 우리는 일반적으로는 직관을 따라서 빠른 판단을 내리기를 선호한다.

우리는 말이 되는 이야기를 만들어 내기 좋아하기 때문에 어떤 것을 결정할 때 직관적인 판단에 대해서 상당히 신뢰를 하고 그게 맞다면 직관 적인 판단을 칭찬하고, 만약 틀리다면 틀리게 된 이유를 머릿속으로 짜맞추어서 그런 결정을 할 수 밖에 없었다는 그럴 듯한 이야기를 만들어 내곤 한다. 저자의 이야기처럼 인간이라면 직관을 이길 수는 없겠지만 최소한 직관이 항상 맞는 이야기만 하는 것은 아님을, 직관을 이기고 힘들지만 Slow Thinking 을 가동(?) 해야하는 때가 어떤때 인지 아는 것이 중요하다고 생각한다. 직관은 합리성을 보장하지 않는다. 

한 분야에서 활동한 전문가들의 판단보다 알고리즘 또는 통계대로 판단한 결과가 더 정확하다는 것도 상당히 놀란 항목이었다. 심리학을 오랫동안 공부한 박사들도 직관적인 판단이 통계에 의한 판단을 이기지 못했다고 한다. 일반적으로 우리는 전문가의 판단을 더 신뢰하는 경향이 있는데, 통계에 의한 결론이 훨씬 더 정확하다는 것은 우리가 일반적으로 삶을 살아감에 있어서도 중요한 판단을 내릴 때에는 직관보다는 시스템 또는 통계에 조금 더 무게를 주는 것이 낫지 않을까.

이 책을 읽기 전에는 직관이라는 것에 대한 환상을 가지고 있었던 것 같다.직관적으로 어떤것을 빠르게 판단하는 것을 좋아했고, 전문가들의 직관을 선호했다. 하지만 여기에는 문제가 있다는 것을 이제는 알게 되었고, 중요한 문제에 있어서는 시스템 2 를 가동해 보려고 노력을 해보려고 한다.

파과

파과 (리커버)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

소설이라는 것을 알지만 계속해서 현실에서 있을법한 일인가에 대해서만 생각을 했던 것 같다. 만약 영화로 봤다면 그런 생각을 하지 않고 재미있게 봤을 법 하다. 현실과 비슷한 배경으로 암살에 대한 이야기를 하니 소설속에 빠져들지 못하고 이게 가능할까? 라는 의미 없는 생각만 계속 했던 것 같다. 한마디로 몰입에 실패해서 아쉽다. 글 쓰는 것은 정말로 쉽지 않구나 라는 것을 다시금 느낀다.

갈아타기에 대한 생생한 기록

직장인입니다 강남으로 이사 갔고요 질문 받습니다 - 계약서에는 없는 진짜 부동산 이야기
대치대디 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 9월

갈아타기라는 용어를 많이 보게 되었는데, 어떻게 할 수 있는건지 사실 궁금했다. 이전의 집을 팔더라도 갈아타기의 대상은 더욱 비싼 집일텐데, 그렇다면 더 비싼 집은 무슨 돈으로 사는거지? 라는 의문이었는데, 이제는 어느정도 이해할 수 있게 되었다. 갈아타기는 수시로 하는 것이 아니고, 인생에서 몇번 없을 선택이라는 것을. 워낙 큰 돈이 오가는 거래이다보니, 집을 매매할 때에도, 전세를 살 때에도, 월세 집을 구할 때에도 엄청나게 수많은 일들이 일어나는데, 저자의 생생한 기록을 통해서 예상 가능한 일은 무엇인지 어떻게 대처할 수 있는지를 어느정도 알 게 되었다. 가볍게 친구의 이야기를 듣는다는 생각으로 읽기 좋은 책이다.