절망에서 벗어날 수 있는 힘은

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

참 이상한 제목이라고 생각을 했다. 물고기는 존재하지 않는다니. 추측으로는 물고기라는 생물은 인간이 이름지은 것이기 때문에 물고기라는 것은 존재하지 않고 인간이 임의로 분류한 분류체계만이 존재한다는 이야기 일까? 라고 지레 짐작했다.

시작과 함께 데이비스 스타 조던이라는 유명한 어류 분류학자의 이야기를 소개하게 되는데, 새로운 어류종을 발견하는데 평생을 바쳐온 학자이고, 수천 종의 어류를 실제로 발견하기도 한 학자이기도 하다. 어느날 큰 지진이 발생했고 데이비드는 재빨리 실험실로 갔으나, 수천종의 어류 박제 어항이 깨져있고, 박제된 어류들과 어항에 붙였던 생물들의 분류명, 이름은 바닥에 널부러져 있었다. 평생을 바친 일이 이렇게 한순간에 무산이 되었으니 어떤 감정이었을지 상상이 되지 않는다. 하지만 데이비드는 바로 그 자리에서 실과 바늘을 가져와서 아무렇게나 흩어져 있는 물고기들과 이름들을 기억이 나는대로 꿰메기 시작했다고 한다.

저자는 데이비드가 어떻게 이렇게 빠르게 회복할 수 있었는지를 분석하기 시작하는데, 기묘한 점도 발견하기 시작한다. 데이비드는 긍정적인 사람인데, 일반인 기준에서 보면 과하게 긍정적이다. 자신이 하는 모든 일에는 자신감을 가지고, 잘 되지 않는 일에 대해서도 자기 자신의 실패가 아닌 환경의 실패로 판단한다. 일명 나는 맞고 너는 틀리다의 정석이 아닐까 생각을 했다. 예를 들어서 데이비드는 스탠포드 대학의 초대 총장이었는데 학교 교수로 자신의 지인들 위주로 채용하기 시작했고, 이사장이 이를 지적하자 내가 아는 사람들이 세계 최고인데 내가 왜 모르는 사람들의 면접을 봐야 하냐고, 면접 같은 불필요한 것은 필요하지 않다...고 말했다고 한다. 스탠포드 이사장의 미스테리한 죽음과 관련해서도 하와이 의사들은 독살을 주장했지만 '저 시골 의사들이 뭘 알아, 내가 주장하는 과식으로 인한 죽음이 맞아' 라고 주장하면서 자기 의견을 관철 시켰다.

(미스테리한 죽음의 원인으로 의사들이 주장했던 독은 데이비드가 어류를 수집할때 사용했던 독이라고 한다.)

글을 읽으면 읽을수록 뭔가 요즘 세상에서 성공한 사람들의 정석이 아닌가 하는 생각을 해 보았는데 일반적인 정치인들이나 기업가(스티브 잡스)들이 비슷한 마인드를 가지고 있는 사람들인것 같았다.

뭔가 현대 사회에서 성공하기 위해서는 그와 비슷한 마인드를 가지는 것이 중요한가 싶다가도 이는 비 인간적인것 같다는 생각이 계속해서 든다. 당연히 나 자신을 그렇게 바꾸려고 해도 불가능 하겠지만 말이다.

사고외주

사고외주 - 생각하지 않는 인간의 출현
홍진기 지음 / 어크로스 / 2026년 6월

최근 일상에 AI 가 깊게 들어오면서 개인적으로도 AI 를 사용하다가 바보가 되는 것이 아닌지에 대한 많은 생각이 들었다. 어느 순간부터 혼자서 고민해도 될 것들을 당연하게도 AI 에게 확인을 받고 고민하지 않는 상태로 쉽게 돌아가게 되었는데, 그러다보니 사고외주라는 제목에 끌렸다. 매우 얇은 책인데도 깊은 생각이 들어있고, 공감이 되는 내용들이 많아서 놀라웠다. 우리가 이러한 AI 세상에서 어떻게 우리의 확고한 기준을 가지고 살아가는지, 우리는 우리의 실력을 키워야 하고, AI 이전의 시간에 했던 것과 같이 많은 문제에 대해서 쉽게 판단하지 말고 고민을 해야 한다는것, AI에 끌려가지 않고 AI를 주도적으로 사용하기 위해 어떤 생각을 가지고 살아야 하는지 등.

이전에 읽은 책이 생각이 난다. 사람들은 일반적으로 직관적으로 빠른 판단하는 것을 좋아하지만 직관은 많은 경우에 오류를 동반한다. 오류를 없애기 위해서는 고민하는 과정이 필요하나 고민하는 것은 너무 힘든 일이어서 노력을 해야 고민할 수 있다는 내용이었다. 지금 상황도 비슷하지 않을까. 고민 없이도 결론이 나오는 세상에서 고민을 하기 위해서 노력해야겠다.

기후 변화

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

세상에는 기후 위기가 진실이라고 주장하는 사람, 거짓이라고 주장하는 사람이 있다. 만약 진실이라면 전자가 얻을 수 있는 것은 무엇일까. 거짓이라면 후자가 얻을 수 있는 이득은 무엇일까. 전자의 경우에는 당장 생각나는 이득이 없어보인다. 후자라면 사업적으로 엄청나게 많은 비용을 아낄 수 있지 않을까. 그렇다면 우리는 어떤 것이 진실이라고 받아들여야 할까?

사실 최근 몇 년 간의 우리나라의 날씨 변화를 겪어본 사람이라면 기후 위기가 다가오고 있다는 것을 부정하기는 힘들 것이다. 언제 이렇게 추워본 적이, 이렇게 더워본 적이 있던가.

기후학자의 입장을 들어본 적은 처음이지만 실험으로 항상 접하는 당연한 현실에 대해서 아무리 이야기 해도 크게 변하지 않는 현실에 대한 무력감이 이해가 갔다. 당장 우리만 해도 기후 위기가 온다는 것을 안다고 하더라도 그것을 막기 위해 적극적으로 행동 할 수가 없다. 여름에 에어컨을 켜지 않고 살 수 있는 사람은 없지 않을까. 다만 기후 위기가 현실임을, 기후 학자의 입장으로서 알리고 싶은 것들에 대해서 새롭게 알게 되었고, 조금 더 경각심을 가지게 되는 계기가 되었다.

부드럽지만 단단한 그날의 기억

압록강은 흐른다 ㅣ 민음사 세계문학전집 500
이미륵 지음, 안삼환 옮김 / 민음사 / 2026년 6월

혼란의 시절을, 수많은 변화를 몸으로 느끼며 살아온 과정을 담담하게 그러나 깊이있게 담아낸다. 일반적으로 일제강점기에 대한 글은 모두 박해 받은 슬픈 이야기라던지 독립 운동을 한 역동적인 이야기를 하며 큰 감정을 느끼게 하지만 이 글에서는 그러한 격함을 느낄 수 없다. 구한말, 경술국치, 3.1 운동의 혼란속에서도 하나의 국민으로서 어떻게 세상이 변해가고 있었는지, 그 변화를 그는 실제로 어떻게 느꼈는지를 서술해 나가는데 하나의 일반인 입장이어서 오히려 공감이 갔다. 벽보 하나로 알게된 조선의 멸망과 거리에 늘어나는 일본 군인들로 인한 불안감, 그리고 어디선가 일본군에게 잡혀오는 민중들에 대한 서술이 그 무엇보다도 그 당시를 살아갔던 사람들이 어떻게 느꼈을지, 그 시절의 우리나라가 어떤 상황인지 잘 느낄 수 있게 했다. 이 책을 통해서 그 당시의 우리 선조들이 어떻게 살아가고 각박한 현실을 어떻게 살아갔으며, 어떻게 저항하고자 했는지를 알 수 있었다. 담담했기에 오히려 생각이 많아졌고, 이러한 글을 남겨줘서 너무 고마웠다.

최소한의 세계사

최소한의 세계사 - 6천 년 동서양 역사의 흐름을 꿰뚫는 ㅣ 최소한의 교양 수업
이다지 지음 / 프런트페이지 / 2026년 5월

6천년에 달하는 기나긴 기간에 대한 세계사를 핵심만 짚어서 아주 간단하게 설명해 낸다. 오랜기간의 강사 경험이 사람들이 어떤 내용을 궁금해 하는지, 어떤 내용이 흥미로워 하는지를 정확하게 알고 있는듯 하다. 역사의 흐름을 중요시하기 때문에 하나하나의 사건들은 아주 간단하게 설명하지만 중간중간 다른 지역에는 어떤 사건이 있었는지, 그 시기에 중요한 변화는 어떤 것이었는지를 가려운곳 긁어주듯이 설명해 준다. 역사는 신에게서 왕, 귀족, 부자를 거쳐서 결국 시민의 방향으로 흐르는데 이러한 흐름을 아주 쉽고 자연스럽게 잘 설명해 주어서 깔끔하게 정리된 채로 역사를 이해할 수 있었다.