흙수저 직장인을 위한 짠내 나는 오피스 라이프 <라임포토스의 배>

라임포토스의 배 - 제140회 아쿠타가와상 수상작
쓰무라 기쿠코 지음, 김선영 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 6월

대학 진학을 앞두고 학과 선택에 많은 시간과 고민을 들였다. 그때 나는 친구들에게 자랑스럽게 이야기했다. “나는 꼭 내가 배운 것과 연관되는 일을 할 거야.”

내가 좋아하는 것을 배우고 그것을 활용하며 행복하게 사는 것, 내가 꿈꿔온 삶이었다. 물론 가능할 줄 알았다, 내가 원하는 학과에만 들어가면.

요즘은 취업 고민을 하는 후배들에게 이런 이야기를 하곤 한다.

“힘들어도 내가 좋아하고 많이 배우는 일을 많은 일을 할지, 좋아하지는 않지만 싫어하지도 않고 칼퇴와 주말이 보장되는 일을 할지 잘 고민해봐.”

그리고 요즘은 내가 배운 것으로 돈을 벌면서도 점점 웃음을 잃어가는 나를 보며 스스로를 이렇게 합리화한다.

“뭐든 일이 되면 다 힘들지, 뭐.”

쓰무라 기쿠코의 《라임포토스의 배》에는, 회사 생활에 염증을 느낀 주인공이 세계일주 여행 자금을 모으기 위해 분투하는 짠내 나는 일상을 담은 동명의 소설과, 상사의 괜한 트집과 심한 언어어폭력 속에 하루하루를 견디며 살아가는 주인공의 직장 생활을 그린 소설 <12월의 창가>로 구성되어 있다. 두 편을 읽으면서 나는 열렬한 공감과 분노를 담아 나의 짧은 직장 생활을 돌아보았다. 특히 <라임포토스의 배>의 주인공은 나처럼 같은 직장을 4년 동안 다니고 있는, 그렇지만 아직도 그 연차에 한참 못 미친다고 여기는 동갑내기 친구이기에 나의 더더욱 특별한 애정을 샀다. 하는 일은 다르지만 우리는 고만고만한 일상을 지루한 듯 이어가고 있고, 자본주의 사회에 알맞게 길들여져 푼돈과 비생산적인 시간에 벌벌 떨고 있었고, 그런 자신을 혐오하며 이 쳇바퀴 같은 일상에서 잠깐이라도 도피할 생각만 하고 있었던 것이다.

이런 건 내가 바라던 삶이 아니라는 생각이 가끔 떠올랐지만, 이제는 무엇을 해도 내가 원하는 대로 꾸려가는 건 어려울 것 같았다. 대학만 들어가면 나만의 배를 저을 거라는 포부는, 아니 공상이라 해도, 이제는 없다. 그만큼 나는 겁을 먹었고, 움츠러들었다. 꿈은 꿈, 일은 일이고, 남의 돈을 번다는 것은 그만큼의 나의 무언가를 내줘야 하는 일임을 안다.

돈 때문에, 돈을 쓰지 않으려고, 무익한 시간을 만들지 않으려고 열심히 일을 한다. 하지만 그런 이유로 조금 떨어진 곳에 사는 친구 집에 갈 여유조차 없다. 세계일주 비용은 순조롭게 쌓여갔지만 나가세는 왠지 모르게 허무함을 느꼈다.

우리는 왜 일을 할까?

자아실현, 소명 의식, 이런 교과서적인 답은 차치하더라도 우선 지금의 이 사회에서 사람답게 살기 위해서일 텐데, 육체적인 건강만이 건강의 전부가 아니고, 내일의 행복이 오늘의 행복보다 더 값지다는 확신은 없으며, 행복이란 나와 함께 살아가는 사람들과의 편안하고 유쾌한 관계가 아니겠느냐고, 그러기 위해서는 우선 나부터가 마음이 여유로운 사람이 되어야 하지 않겠느냐고 작가는 말하는 것 같다.

일을 때려치운다고 행복할까? 혼자 산속에서 자급자족하면? 혹은 딱 먹고 살 만큼만 벌고 남은 시간은 나를 위해 쓴다면? 물론 지금까지 느껴보지 못했던 또 다른 행복을 맛볼 수는 있겠지만, 살아 있다면 살아 있는 자만의 고통이 다 있는 거라고 나는 생각한다. 내가 선택한 지금의 자리에서 살아가는 것, 지금 행복한 것. 평생을 두고 풀어야 하는 어려운 숙제이지만 어차피 계속 풀어야 하는 거라면 매일의 고통보다는 매일의 행복을 쌓아가는 편이 더 낫겠지 싶다. 답은 심플하다. 그걸 몰라서 우리는 내내 괴롭다.

늘 쉬고 싶다고 생각했지만 그렇게 쉬면 자기가 근본부터 변할 것 같아 두려웠다. 쉬고 싶으면서도 비는 시간이 싫어서 일을 늘렸다. (...) 이전 회사를 그만둔 뒤 아무 일도 하지 않았을 무렵의 초조함을 생각하면 열이 오르는데도 사지가 떨렸다.

[100자평] 내가 필요하면 전화해

내가 필요하면 전화해
레이먼드 카버 지음, 최용준 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

좋습니다. 레이먼드!!

탄탄한 서스펜스 스릴러의 정석 <악의 숲>

악의 숲
장 크리스토프 그랑제 지음, 권수연 옮김 / 포레 / 2015년 10월

<미세레레> 이후 잠잠하던 그랑제의 신작이 나왔다!

오예오예!!+_+ 검색해보니 그의 신작을 기다렸던 팬이 꽤 많은 듯!!

장 크리스토프 그랑제는 한국의 장르문학 독자들에게도 제법 유명한 작가지만 프랑스에서는 단연 독보적인 위치를 차지하는 작가다. 오죽하면 그의 별명이 ‘프랑스 스릴러의 황제’겠는가. 그의 작품 <검은 선> 같은 경우는 댄 브라운의 <다빈치 코드>보다 훨씬 더 많이 팔렸다고 하니, 프랑스에서는 거의 국민작가 수준인 것 같다. 아, 그리고 그랑제의 작품은 거의 대부분 영화나 드라마로 제작되었다. 하지만 영화를 본 사람들의 말로 영화는 비추. 완~전 비추란다! (책의 감동을 간직하고 싶으니 난 끝까지 보지 않는 걸로!)

잘생긴 작가들 중에서도 발군의 섹시함. -_-**

내용은 그리 복잡하지 않다. 파리에서 아주 잔혹하고 섬뜩한 연쇄 살인사건이 일어났는데 조사해보니 그 사건들은 모두 ‘원시’ ‘자폐’ ‘유전’이라는 공통의 단서를 가지고 있다. 피해자들의 직업은 모두 이 단서들과 깊은 연관이 있고 범행 현장에는 인간의 염색체와 비슷한 문자들이 적혀 있는가 하면, 현장의 흔적들로 판단컨대 범인은 자폐증 환자이거나 그를 모방했을 가능성이 농후하다. 그러나 이 난해한 단서들 말고는 다른 단서가 거의 없는 상황. 이런 상황에서, 수사판사 잔 코로바는 다른 사건을 수사하던 중 한 노인의 말을 듣고 기겁한다. 살인사건과 아무 연관이 없는 노인의 입에서, 이 사건과 묘하게 연관된 말이 흘러나왔기 때문이다.

‘장 크리스토프 그랑제’라는 이름을 들었을 때 내가 가장 먼저 떠올리는 것은 바로 방대한 스케일이다. 그 다음은 독특한 소재와 그의 박학다식함이다. 신흥종교에 빠져 어느 섬에서 900여명이 집단 자살한 사건이나, 사람을 희생 제물로 바쳐 지진을 막을 수 있다고 생각한 정신병자에 대한 이야기도 그랑제의 책을 통해 알게 되었다. 이번 작품인 <악의 숲>을 읽으면서도 역시 나는 많은 것을 배웠는데, 가장 기억에 남는 것은 아르헨티나의 뼈아픈 현대사였다.

1970-80년대, 쿠데타로 정권을 잡고 그 권력을 이어가기 위해 무고한 청년들을 좌파로 몰아 죽인 아르헨티나의 독재자들. 간략하게 묘사되었지만 그 악랄함이 그대로 전해졌던 고문 방법들. 여기서 희생된 수많은 젊은이들과 돌아오지 않는 자식을 기다렸던 어머니들. 그리고 뿌리를 잃고 원수(독재자들)의 손에 입양되었던 아이들…… 책은 이 부분에 꽤 많은 지면을 할애해 설명하는데, 읽고 있자니 마음이 너무나도 따끔하고 아팠다. 봄은 한국이나 아르헨티나나 참 아픈 계절이구나. 아는 만큼 보인다고, 난 이제 아르헨티나를 예전과 똑같이 보지 못할 것 같다.

책을 읽으니 여행을 하고 싶었다. 아르헨티나에 가서 지금도 시위를 이어가는 ‘5월 광장의 어머니들’도 보고, 잔 코로바가 추워서 덜덜 떨며 차를 몰았던 광대한 영토도 밟아보고, 아르헨티나 사람들이 습관처럼 마시는 마태차도 마셔 보고 싶었다. 프랑스 소설을 읽고 나는 왜 아르헨티나를 꿈꾸는지, 이게 그랑제의 힘인 건가?

초록색 레이저라도 나올 듯한 강렬한 표지.

책을 끝까지 읽으니 표지가 참 의미심장하게 느껴진다. 사람들의 리뷰를 읽어보니 뒷이야기가 너무 궁금해 빨리 퇴근하고 싶다던 이들이 많았는데, 나도 완전 공감!! 이 책은 소재가 다양하고 꽤나 전문적인데 전혀 어렵게 느껴지지는 않는다. 나 같은 과학바보도 후루룩 읽을 수 있을 만큼 몰입도가 어마어마하다. 그랑제의 소설 중 흡인력이 최고인 듯!!

어쩌나. 벌써 다음 책이 기다려진다.

빨리 또 내줘 그랑제 -0-!!

[100자평] 악의 숲

악의 숲
장 크리스토프 그랑제 지음, 권수연 옮김 / 포레 / 2015년 10월

흡인력이 정말 장난 아님ㅋㅋㅋ 역대 그랑제 소설 중 최고일 듯! 결말이 너무 궁금합니다ㅠㅠ!!

소설과 주고받는 은밀한 묵시

묵시
쓰시마 유코 지음, 김훈아 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

쓰시마 유코의 단편집 『묵시』를 읽었다. 제목이 주는 느낌처럼 담담하고 깔끔하고 고즈넉한 이야기들이 가득했다. 독립된 작품이라고는 해도 『묵시』 안의 단편들은 유기적이라 할 만큼 많이 닮아 있다. 내 바로 옆에서, 마치 내 일부인 것처럼 존재했던 대상을 잃은 후의 상실감. 지금까지 발맞춰 걸으며 함께 만들어 왔던 발자국을 이제는 혼자 찍어야 하는 외로움과 쓸쓸함. 앞으로 더 가지 못하고 계속 돌아보며 그리워하다가 쭈뼛쭈뼛 돌아가서 그 발자국 위에 내 발 하나를 슬며시 대보기도 하고 어느새 앞서가고 있는 발자국의 환영을 보기도 한다.

남겨진 자들은 주로 여자였다. 그리고 어머니였다. 절대적으로 믿고 의지하는 이의 죽음을 경험한 어머니와 그런 어머니의 고독에 휩쓸리는 것이 두려웠던 딸. 어머니처럼 살고 싶지 않아 어머니 반대편으로 멀리멀리 도망쳤지만, 결국은 그 시절의 어머니와 비슷한 눈빛을 하고 그녀와 마주보는 사이가 됐다. 그림만 놓고 보면 비극적이고 비애가 서린 풍경이겠지만 그녀들이 안쓰럽거나 청승맞게 느껴지지는 않는다. 상실을 겪은 여자들을 그리면서도 감상으로 빠지지 않고, 오히려 질척한 감정을 쏙 뺀 작가 특유의 담담하고 깔끔한 문체가 돋보였다.

욕실 창은 집안의 다른 창문과 달리 거의 밤에만 보게 된다. 그것도 벌거벗고 밤의 창을 바라보는 것이다. 사람이 이렇게까지 무방비한 상태로 바라보는 창이 있을까. 죽은 이가 그런 창을 놓칠 리 없다. 밤이 되고 욕실 창에 불이 밝혀지면 사자死者는 그리운 마음에 성큼성큼 다가와 유리창에 얼굴을 갖다 댄다. … 언제까지 찾아올 생각일까, 이젠 이쪽으로 들어올 수 없는데. 아무리 욕실 창에 붙어 있어도 이제는 결코 안으로 들어올 수 없다는 죽음의 의미, 그것만이라도 오빠에게 전하고 싶었다. _「욕실」 중

남겨진 이의 눈에는 죽은 아들의 모습이, 돌아가신 어머니의 움직임이 보인다. 흐릿하지도 단편적이지도 않은, 또렷하고 아주 말끔한 모습으로. 남겨진 이는 기쁘고도 감동스러워 다른 이들을 잡고 이야기하지만 아무도 알아주지 않는다. 진지하지 않은 타인의 반응에 조금 섭섭하기도 하고 화가 나기도 하지만 그래도 괜찮다. 죽은 이는 나를 위해 찾아온 것이고, 그래서 내 눈에만 보이는 거니까. 나만 알아주면 되는 것이다. 아무 소리도 내색도 없이 스치듯 주고받는 눈맞춤, 함께 있는 것만으로도 마음이 꽉 차는 것 같은 행복감. 그 모습을 은밀히 지켜보는 나(독자) 또한 마음 한구석이 따뜻해진다. 마치 소설과 묵시를 주고받은 듯한 느낌이다.

나는 내 좁은 집에도 아들아이가 숨어서 살고 있음을 알게 되었다. 깨닫고 나니 조금도 뜻밖이 아니었다. 아들아이는 작디작은 알갱이 같아서 딸아이조차 알아차리지 못했다. 하지만 세심히 주의를 기울이면 어디서든 발견할 수 있다. … 나는 지금도 여전히 슬픔을 모른다. 아이가 여기저기에 살아 있다는 사실을 아는데 무어 슬퍼할 필요가 있을까. 작은 알갱이가 된 아이가 매일 내게 기쁨의 빛을 전해준다. _「슬픔에 대하여」 중

남동생을 잃고 홀로 된 딸아이를 보는 엄마의 마음이 편할 리 없다. 죽은 동생과 관련된 이야기가 나오거나 그를 환기시키는 무엇을 볼 때, 엄마는 슬그머니 딸의 눈치를 한 번 더 보게 되지만 딸아이는 무덤덤하고 무신경한 척 제 인생을 살아간다. 아들아이를 잃은 일로 딸아이에 대한 걱정과 불안이 덩달아 높아지긴 했지만, 무신경한 척 하려는 아이를 부러 자극할 이유도 없을 터. 어느새 훌쩍 자란 딸아이를 한 발짝 멀찍이서 지켜볼 뿐이다. 자식을 소유하려 하지도 미화하려 하지도 않는 모습이 보기 좋았다. 인정. 이것이야말로 타인에게 줄 수 있는 가장 은근하고 완벽한 배려가 아닐까 하는 생각이 든다.

아이도 부모의 묘한 꿈이 자기 몸으로 파고들었음을 깨닫고 반발, 혹은 동의하면서 자신이 부모와 연결되어 있음을 인정하게 된다. 부모와 아이가 연결되어 있다면 끈은 그것뿐이다. 부모라 해도 결국 아이들에게서 자신의 꿈을 뽑아내는 게 고작이다. … 이 아이가 세상에 살고 있다는 사실만을 생각하게 되었다. 아이와 함께 이 세상을 살고 싶었다. _「‘신비한 소년’」 중

『묵시』는 대상뿐 아니라 죽음 그 자체에 대해서도 인정한다. 매일매일 죽은 이를 회상하며 그리움 속에 빠져 살지 않고 ‘아이들을 위해서라도 더 열심히!’하고 억지로 힘을 쥐어짜는 것도 아니다. 그냥, 살아간다. 오늘은 오늘대로 내일은 내일만큼, ‘지금’과 ‘지금 곁에 있는 사람들’에게 충실히 살아가는 결연한 발걸음이 느껴진다.

그만큼 자주, 오래오래, 죽은 이를 꺼내어 보고 생각하며 울고 웃고, 다시 또 그리고 좌절하다가 초연해졌을 날들이 상상돼 사실은 마음이 아프지만, 나에게 안타까워할 자격이나 있는 걸까 하는 생각이 들어 말도 마음도 아끼게 된다. 소설이 보여주었듯, 나도 이 소설을 그 자체로 인정하는 것만이 말 못 할 나의 마음을 전하는 길이리라.

『묵시』는 화장기 없는 어머니의 말끔한 맨 얼굴 같은 소설이다.

그래서 더 정겹고, 소중하고, 시시때때로 울컥하게 만드는 소설이다.

사랑할 수밖에 없는 인생이다.