인간에 대한 치밀하고도 섬뜩한 묘사

장미와 주목 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 3
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 9월

-믿고 읽는 애거사 크리스티! 사실 전에는 애거사를 별로 좋아하지 않았는데, 이 시리즈로 인해 애거사에 대한 지대한 관심과 무한한 존경심뿐 아니라 ‘심리소설’이라는 것에도 흥미가 무럭무럭 자랐다. ‘심리소설’이라... 사실 인물을 깊이 다룬 소설에는 어느 정도 심리가 드러나긴 하지만 이렇게 ‘심리소설’이라는 타이틀이 딱 들어맞는 시리즈는 처음인 것 같다. 애거사 크리스티는 인간에 대해 어쩜 이리 잘 알까? 이 모든 건 경험의 힘이 클까 아니면 생각의 힘이 클까? 그것도 아니면 의식과 무의식에 대한 치열한 공부? 무엇을 기대하든 그 이상의 글발이기에, 이 생각 저 생각 별 생각 다 하게 만드는 애거사 여사의 필력! 대.다.나.다

-표지 얘기를 안 할 수가 없다. <봄에 나는 없었다>와 <딸은 딸이다>에서 표지로 임팩트를 뙇! 주시더니만 역시 이번 표지도 강렬하기 이를 데 없다. 요즘에는 강렬한 이미지랍시고 무섭고 기괴한 표지가 너무 많은데, 이 시리즈의 표지들은 딱히 특이한 것도, 이런 저런 효과가 들어간 것도 아닌데 아주 미스터리하고 묘한 느낌을 준다. 게다가 이번에는 남자의 (벗은!) 몸+_+! 이러니 안 집을 수가 없다. 남들이 ‘장미’를 볼 때 이 남자의 ‘식스팩’을 먼저 본 1인이다. 허허.

-소설에는 애인을 만나러 가다가 교통사고를 당해 다리를 못 쓰게 된 ‘휴’라는 화자와, 출세를 위해서라면 어떤 일도 서슴지 않지만 신분 차별에 대한 나름의 아픔을 가진 ‘게이브리얼’이라는 남자, 그리고 ‘이사벨라’라는 순도 100% 여자가 나온다. 내용을 간단히 말하자면 이들의 삼각관계 되시겠다.

-그런데 중요한 건 삼각관계라는 게 처음부터 전면에 대두되지는 않는다는 것. 처음엔 ‘나’가 이사벨라를 좋아하는 것도 안 나오고, 심지어 게이브리얼은 귀족인 이사벨라를 굉장히 증오한다. 그래서 눈이 밝지 못한 독자인 내게는 이것 또한 반전이라면 반전이었다.

-하지만 앞부분이 지루하지는 않다. 소설의 절반 가까이 인물들의 내력이나 특징이 하나씩 자세하게 나오는데, 그 인물들이 정말 독특하고 흥미롭고, 또 미스터리하다. 특히나 매력적인 인물은 이사벨라와 게이브리얼.

-게이브리얼부터 말하자면 ‘속물’이다. 자신에게 이득이 된다면 자기 할머니라도 내다 팔 인물이다. 그런데 재밌는 건, 이런 게이브리얼에게는 상처받고 힘없는 사람들에 대한 남다른 애정이 있다는 것. 게이브리얼이 아무리 못되고 비열한 인간으로 나와도 독자는 그의 마음 밑바탕에 깔린 애정을 읽을 수 있기에 그가 전혀 밉지 않다. 궁금할 뿐!

-이사벨라로 말하자면... 정말 현실에서는 존재하기가 힘들 것 같은 인물이다. 그렇다고 비현실적인 인물은 아니고, 뭐랄까, 정말 본질만 생각하고 그것만 바라보는 인물이랄까? ‘순도 100%’라고 표현한 건 그런 의미에서다. “아무것도 몰라요” 하는 전형적인 순수녀가 아닌, “난 내가 뭘 원하는지 알고 그것만 봐” 하는 직관녀. 개인적으로 이사벨라의 이런 점이 참 부러웠다.

-나는 이사벨라라는 인물이 흥미로웠기에 세월이 흘러 화자와 이사벨라가 재회하는 장면이 인상 깊었다. 이사벨라라는 인물에 대해서는 극중 인물들의 평도 엇갈린다. 누구는 천재라는데 ‘나’가 보기엔 바보 같다. 누구는 교활하다고 하는데 ‘나’가 보기엔 이 세상 누구보다도 정직한 것 같다. 그렇게 종잡을 수 없는 사이, ‘나’도 독자도 이사벨라에게 빠져들게 되고, 후에 재회하는 장면에서 그녀가 어떤 사람인지 조금씩 분명해지기 시작한다. 사람을 알아가는 게 이렇게 재밌다니...! 줄거리는 심플하지만 기만적인 인간의 마음은 정말이지 복잡하다. 그래서 재미있다.

-세 남녀의 삼각관계로 시작한 이 소설은 극이 진행되며 ‘타인에 대한 이해’ 라는 묵직한 주제로 수렴된다. 우리는 가족에게, 친구에게, 연인에게 쉽게 “이해한다”고 말한다. 날 생각해서 하는 말이겠지만 나는 가끔씩 이 말을 들을 때마다 뭉클한 감동이 아닌 왈칵 화가 치솟을 때가 있었다. 이해한다고 도닥이는 사람의 손을 잡고 앙칼지게 묻고 싶었다. “이해한다고? 너는 내가 아닌데 어떻게 날 이해해?”

-내가 이사벨라를 좋아했던 이유를 알 것 같다. 이사벨라는 이 간단한 진리를 아는 사람이었다. (역시 직관녀!) 사실은 우리는 남을 이해하지 못한다. 인정할 건 인정해야 한다. 우리가 그 사람이 아닌데 어떻게 이해할 수 있을까? 아니, 하루에도 수십 번씩 바뀌는 내 마음은 나 자신도 알지 못해 이렇게 불안한데, 누가 날 이해할까? 내가 누굴 이해할까? 그래서 이사벨라는 이렇게 말했지... “전 그를 몰라요…… 그에 대해 아무것도 모르죠. 누군가에 대해 아무 말도 할 수 없을 정도로 모른다는 건 끔찍한 일이에요.”

-이 소설은 그런 소설이다. 우리가 쉽게 내뱉은 '이해'라는 말의 무게를 진지하게 생각하게 하는. 노련한 대작가 앞에서는 우리 모두 허세와 기만 가득한 인간일 뿐이라는 게 신랄하게 까발려진다. 물론 여기에는 애거사 자신에 대한 뼈아픈 자기 반성도 녹아 있을 것이다.

-그리고 마지막에 한 번 더 몰아치는 반전과 찌릿한 감동... 역시 애거사! >_<)b 이번 작품도 정말 좋다.

-이제 오히려 애거사의 추리소설을 못 읽을 것 같다. 내 마음 속에서 애거사 크리스티는 심리소설 작가로 굳어가고 있다...

-그래서 다음 작품은 언제? 벌써부터 기다리고 있다. 엄청난 기대와 함께~~!!

사람은 가장 숭고한 것을 보면 증오하게 돼 있어. 숭고는 내 얘기가 아니니까, 영혼을 팔아도 난 절대 그런 존재가 될 수 없으니까 증오하지. 용기를 정말 가치 있게 여기는 자야말로 위험이 다가오면 달아나는 족속이야.

아름다운 동물과 꽃을 만든 하느님, 인간을 사랑하고 보살피는 하느님, 세상의 창조주…… 아니, 난 그런 신이 존재한다고 믿어지지가 않아. 하지만 때로는—나도 어쩔 수가 없이—그리스도의 존재는 믿게 돼…… 왜냐하면 예수는 지옥으로 갔으니까…… 그의 사랑은 그만큼 깊었어……

[이벤트]화제의 소설들 구입하시면 최대 4천원 추가 적립!

<봄에 나는 없었다>를 읽고 완전 감동했는데, <딸은 딸이다> 읽고 감탄 또 감탄 ㅠㅠ 추리소설을 안 좋아해도 재미있게 읽을 수 있어요. 다음 작품도 엄청엄청 기대하고 있습니다! 추천!

그래도 딸은 딸이다

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

<봄에 나는 없었다>를 읽고 충격 아닌 충격을 받았던 터라 이 시리즈의 다음 작품이 언제 나올지, 어떤 내용일지 많이 기대했었다. 그렇게 나온 작품이 바로 <딸은 딸이다>다. 표지나 제목만 봐도 전작과 분위기가 매우 흡사하다. 엄마와 딸의 이야기가 아닐까 추측했는데, 빙고. 역시 애거사 크리스티의 작품답게 날카롭기가 그지없다. 애거사의 펜이 닿으면 더없이 친한 모녀 사이도 이렇게 발가벗겨지는구나. 무섭다.

젊어서 남편을 잃고 딸 세라와 함께 사는 앤은 우연히 리처드라는 남자를 만나 사랑에 빠지고 결혼을 약속한다. 그러나 리처드의 고루하고 보수적인 면만 보고 그를 싫어하게 된 세라는 엄마의 재혼을 반대하고 나선다. 세라의 노골적인 싫은 내색에 아이의 기분을 맞춰 주던 리처드도 점점 인내심을 잃어가고, 은근한 신경전을 펼치던 둘은 일부러 서로의 신경을 긁고 고래고래 소리치며 싸우는 데까지 이른다. 그리고 끝이 없는 싸움 속에서 괴로워하던 앤은 결국 딸을 위해 리처드와 헤어진다.

여기까지가 소설의 절반 정도를 차지하는 1부의 내용이자 갈등의 발단 부분이다. 뒷부분에서 이어지는 격렬하고 빠른 갈등에 비해 1부는 짧은 기간의 일을 느린 속도로 세세하게 보여 준다. 뒷부분의 진행 속도가 워낙 빨라서 그와 비교하면 앞이 다소 길다고 느낄 수도 있겠지만, 찬찬히 읽어 보면 1부에서 언뜻 비친 인물의 말이나 가치관이 뒷부분의 갈등, 심리 묘사와 이어지며 중요한 부분으로 대두하는 경우가 많다. 한 줄 한 줄 그냥 쓴 문장이 하나도 없구나 하며 대가의 손길에 감탄, 또 감탄!

사실 내게는 이 소설이 공포소설처럼 무서웠다. 지금까지 나는 다른 사람과 말싸움을 하거나 누군가를 설득할 때, 하다 하다 안 되면 “그래, 네가 좋다는데 뭐, 어쩔 수 없지.” 하고 포기했었다. 그러면서도 그의 마음을 돌리지 못했다는 일말의 아쉬움이 남았었다. 조금 더 설득해볼 걸 그랬나, 억지로라도 일단 하게 해볼 걸 그랬나, 하는, 정말 나만 생각한 그런 이기적인 마음이 들었다.

그러나 이 작품을 읽고 앤이 변해가는 모습을 보면서 정말 무섭게 깨달았다. 욕망을 거부당한 사람의 마음에서는 어떤 변화가 생기는지, 그 억울함과 서러움이 쌓여 자신을 어떻게 갉아먹고 남에게까지 화살을 돌리는지 말이다.

누군가에 의해 희생(바라는 게 있는 희생이라면 희생이라고 부를 수도 없겠지만)당했다고 생각한 앤의 마음은 그 이 년 동안 얼마나 새까맣게 타들어 갔을까. 매일 밤 잠자리에서 혼자 꺼내 보고 삭히고 울었을 앤의 수많았던 밤을 생각하니 마음이 너무 아프다. 그 세월을 다 그녀에게 돌려주고만 싶다. 그러면서 지금까지 내가 했던 포기들이 얼마나 당연했던 것이었는지, 내가 얼마나 큰 실수를 저지를 뻔했는지 정말 절절하게 깨달았다. 나의 아집이 누군가의 일생을 망칠 수도 있었겠구나, 하는 무서운 생각이 번쩍했다. (물론 이와 관련해 작품 속 로라 여사님은 “말도 안 되는 소리. 아무도 남의 인생을 정말로 망칠 수는 없어. 멜로드라마 시늉 말고 감정에 빠지지도 마.” 라고 말씀하셨다. 이 역시 얼마나 맞는 말인가!ㅠ_ㅠ 정말 그렇다!)

그렇게 보면 이 책은 인간에 대한 흥미로운 보고서이자 나를 더 인간답게 만들어 주는 그런 책이다. <봄에 나는 없었다>를 읽으면서도 느낀 건데, 애거사 크리스티는 나한테 필요한 마음가짐이 무엇인지, 지금의 내게 필요한 인식이 무엇인지를 알고 콕 집어서 보여주는 것 같다. 내가 터무니없는 자만에 빠지지 않게 하려고, 내 독선과 아집을 꼬집어주려고 이 책이 나온 것만 같다. (그것도 이렇게 재미있게 말이다ㅜㅜ 아주 그냥 푹 빠져 읽었다ㅜㅜ)

이것이 내가 이 시리즈를 계속 기다리는 이유이자 끝까지 꼭꼭 씹어 읽어야만 하는 이유가 되겠다. 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션!! 다음 작품이 빨리 나왔으면 좋겠다ㅠ_ㅠ 이 책은 애거사 크리스티의 어떤 책보다도 내게는 귀한 책이니까. 말 그대로 원샷 원킬이다.

[100자평] 딸은 딸이다

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

기다린 보람이 있구나. 역시 최고다ㅠㅠ 추리소설도 아닌데 무서워 죽겠다.

모두에게 추천한다! <봄에 나는 없었다>

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

우연히 만난 이 소설이 내 머릿속을 계속 휘젓고 다닌다. 내 기억을 파고들며 균열을 만들고 내가 알고 있던 나에 대해 계속 딴지를 거는데, 생각의 주체인 나조차 그것을 내쫓지 못하고 계속 거기에 말려들어 휘둘리고 있다. 그만큼 내 허를 찌르는 소설이다.

<봄에 나는 없었다>는 애거서 크리스티가 ‘메리 웨스트매콧’이라는 필명으로 쓴 작품으로, 여자의 삶과 사랑에 대한 사유가 돋보이는 심리 소설이다. 추리소설이 아닌 애거서 크리스티의 작품은 이 소설로 처음 접했는데, 치밀한 구성과 놀라운 반전을 구사하던 애거서 크리스티가 이런 단순한 서사로 인간을 통찰하는 소설을 쓸 수 있다니, 이것으로 애거서 크리스티를 다시 보게 됐다고 해도 과언이 아니다. 이 작품 외에도 ‘메리 웨스트매콧’으로 발표한 다섯 권이 앞으로 더 출간될 예정이라고 하니 기대가 많이 된다.

 

반듯하게 잘 자란 아이들을 모두 출가시키고 다정한 남편과 함께 여유로운 삶을 누리고 있는 조앤 스쿠다모어는 매사에 긍정적이고 교양 있으며 누구에게도 부끄럽지 않은 삶을 살아왔다고 자부한다. 조앤은 막내딸의 병문안을 다녀오던 중 폭우로 인해 사막 한가운데에 있는 기차역 숙소에 며칠간 발이 묶이면서 자신의 지난날을 생각할 시간을 갖는다. 그러나 마음과 반대로 조앤의 머릿속엔 괴롭고 힘든 기억만 떠오르고, 생각하다 멈추기를 반복하던 조앤은 그 과정에서 자신의 삶을 가리고 있던 자기기만과 허울, 그리고 그것에 가려져 진실의 실체를 똑똑히 목도하게 된다.

현실적이지 않다는 이유로 남편이 원했던 농장 생활을 반대하고, 어른이라는 것이 권력인 양 아이들의 친구 문제에까지 간섭했던 삶. 하인들을 불신하고 칭찬에 인색했던 삶. 물질적 가치를 우선하면서도 절대 그렇지 않은 척 고고하게 고개를 들던 삶. 그래서 사실은 마음을 터놓을 친구 한 명 없는 거짓된 삶. 햇살이 내리쬐는 사막 한가운데서 조앤이 마주한 것은 외롭고 가여운 한 여인의 애처로운 삶이었다.

 

책을 읽으면서 조앤의 눈치 없고 꽉 막힌 성격에 어찌나 화가 치밀었는지 모른다. 그렇게 답답하고 이기적이면서도 혼자 꼿꼿한 조앤을 보고 있자니, 차라리 드라마에 나왔던, 노골적으로 돈과 조건을 따지는 캐릭터들이 더 솔직하고 매력적이라는 생각까지 들었다. 어쨌든 그들은 자신을 포장하지는 않았으니까.

 

하지만 이 책을 읽으며 나는 내가 슬그머니 부끄러워졌다. 순진한 척, 착한 척하면서 내가 보이고 싶은 면만 내보이며 사는 나. 그런데 더 싫은 건 나는 내가 그렇다는 걸 알면서도 계속 모른 척한다는 것이다. 마치 내가 진짜 순진하고 착한 사람인 양. 그래, 내가 그토록 조앤을 싫어했던 건 그녀에게서 나를 보았기 때문이었다.

 

하지만 남과 함께 살아가는 우리 모두는 조앤과 얼마나 다를까. 따지고 보면, 페르소나와 자신과의 거리를 알고 좁히기 위해 노력하는 사람과 진짜 자신을 모르는 척 살아가는 사람으로만 나눌 수 있는 게 아닐까.

그런 의미에서 나는 세상 모든 사람에게 이 책을 읽어주고 싶다. 사막에서 자신을 만났던 조앤처럼 그녀에게서 나를 본 못된 나는, 다른 사람들도 다 그렇게 주저앉히고 싶다. 거봐, 너도 조앤이지? 너도 그렇지? 아니라고 말할 수 있어? 하고. 읽으면 가슴 한가운데에 쿵 하고 떨어지는 그 느낌을, 그 전율을 모두가 느껴보았으면 한다.

 

주인공이 조앤이다 보니 조앤의 이야기만 하게 됐는데 그녀 못지않게 남편인 로드니라는 인물 또한 흥미롭다. 철없고 답답한 아내에게 항상 양보하며 그녀를 잘 다독여주고, 무심한 듯 내뱉는 “불쌍한 우리 조앤”이라는 말로 조앤에 대한 조롱과 안쓰러움을 내비쳤던 로드니.

소설 속에서 그는 성자 같은 온유한 남편으로 나왔지만, 글쎄. 인간으로서의 로드니는 정말 조앤과 다를까? 조앤에게는 세상에서 가장 다정하고 가정적인 남편 행세를 하면서 홀로 서재에 들어가 코페르니쿠스의 판화를 보며 다른 여인의 이름을 나지막이 부르는 그는, 과연 조앤을 조롱할 수 있는 걸까.

 

인간에게 페르소나가 있고 수치심이 있는 한 조앤도, 로드니도, 그리고 이 책을 읽는 누구라도 어느 정도는 조앤 같은 자기기만을 갖고 있을 것이다. 그렇기에 이 책은 모두가 꼭 읽어야 한다. 무섭고 슬프고 두려울지라도 그게 우리의 모습일 테니까.