그녀의 질문에 이제는 내가 답할 차례

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

 
'침대와 책'을 출간하고나서, 책에 대한 행사가 열려 정혜윤 PD와 만날 기회가 있었더랬다. 그 전까지는, 그녀에 대한 의심을 버릴 수 없었는데 그 수많은 책들을 기억하기보다는 그저 책을 내기 위해 도서목록을 뒤적거려 책을 썼을 거라는, 누구나 해보는 흔한 상상으로 저자를 깍아내리고 있었기 때문이다. 그만큼 그녀에 대해 질투가 났었고 초라한 내 자신이 싫었다.

하지만 실제로 만나 본 그녀는 내 상상 속 이미지가 아니였다. 책을 너무나 사랑하고, 책과 늘 함께하고, 책의 어떤 구절을 떠올릴때는 꿈꾸는 표정을 짓는, 그런 독서인이였던 것이다. 어제 읽을 책에 대해 말할 때 반짝거리는 눈을 본 사람이라면, 누구든 그녀를 사랑하고 말 것이다. 내가 그렇듯이.

그런 그녀가 자신만큼 책을 사랑하는 독서인들을 만나고 인터뷰했다. 이름만 들으면 알만한 교수, 연기자, 감독, 작가들이 줄을 잇는데 그들의 공통점은 역시 '책'이다. 그리고 정혜윤 PD처럼 "요즘 무슨 책 읽어?"라고 질문하면 두 눈을 반짝이며 손 짓, 발 짓을 이용해 즐겁게 설명해줄 사람들이다.

누구든 그렇겠지만, 인생을 살아오며 힘든 시절, 어려운 고비 안넘겨본 사람이 있겠는가? 나 역시 그렇고 당신 역시 그럴 것이다. 사람마다 그 고비를 넘기는 방법은 다양한데 정혜윤 PD가 만난 그들은 오로지 '책'만이 그 어려운 시절의 등불이 되어 주었다. 책에서 길을 발견하고, 책에서 위로를 얻고, 책만이 친구가 되어주던 시절...그들에게 책은 살아갈 이유가 되어주는 특별한 것이였다.

이 책은 어떤 이의 인생을 책으로 엮어본 작은 전기 정도가 될 것 같습니다. 한 개인이 책과 만나는 지점에 관한 이야기가 주축이 될 것입니다. 그렇게 쓰다 보면 책에 대한 헌사가 움직이는 정신에 대한 헌사가 될 것이란 예감이 듭니다.....관능적인 여인이 책이었던 사람들, 그들 앞엔 어떤 앞날이 기다리고 있었던 것일까요? <프롤로그 中>
나 역시, 친구들을 만나면 요즘 어떤 책을 읽는지, 어떤 책이 재미있는지 묻곤 한다. 내면의 은밀한 이야기가 책을 통해 표현되는 경우를 자주 접했기 때문에, 또한 책 이야기를 하고 있노라면 시간 가는 줄 모르는 친구들이 있기에 가능한 일일지도 모르겠다. 정혜윤 PD가 인터뷰한 그들의 이야기를 읽어 내려가며, 꼭 내 친구들과 대화하는 느낌이 들었다. 힘들었을 때에 어떤 책을 읽었는지, 인생의 전환점을 만들게 해준 책은 어떤 것이였는지, 기쁠 때 어떤 책을 읽는지....책 만으로 그들을 이해할 수 있다는 사실이 놀랍고 신기하고 재미있었다.

정혜윤PD는 새로운 책 읽기를 알려준다. 그저 의미없이 읽어내려가는 행위가 아니라 독서는 그야말로 능동적인 행위라고 말이다. '한 권의 책은 내면의 바다를 깨는 도끼여야 한다'는 문장을 한참이고 들여다보며 고개를 끄덕인다. 내게 있어서도 힘 들 때, 기쁠 때, 어려울 때, 주저앉고 싶을 때 힘이 되어주는 것이 책이기 때문이다.

그녀는 책을 통해 내게 이렇게 묻는다. "당신에게 있어 책은 무엇인가요?"
이제는, 그녀의 질문에 내가 답할 차례다.

훨씬 더 흥미진진한 역사 속으로~숑숑~~

역사 속으로 숑숑 2 : 광개토대왕을 구하라 - 고구려 편 ㅣ 역사 속으로 숑숑 시리즈 2
이문영 지음, 아메바피쉬 그림 / 토토북 / 2008년 8월

 
이게 어찌된 일이지?
옛날 옛날 고조선에서 우여곡절끝에 돌아온 리아는 함께 여행했던 책방 아저씨와 지아가 아무것도 기억을 못하는 것이 이상하다. 그토록 흥미진진했던 경험을 왜 기억 못하는거지?

이제 다시는 만나지 않을거라 생각했던 항아는 다시 리아에게 모습을 드러낸다. 그리고 이번엔 부탁을 한다. 을불을 구해달라고, 광개토대왕을 위기에서 구해달라고, 영류왕을 구해달라고.

더 흥미진진한 역사 이야기
리아와 책방 아저씨의 활약으로 을불이 무사히 왕위에 오를 수 있고, 광개토대왕을 위기에서 구해 주몽을 무사히 탈출시킨다. 또한 영류왕을 구미호에게서부터 구하며 그의 정책에 힘을 실어준다. 역사와 판타지의 결합은 상상력을 더욱더 크게 크게 부풀려준다.

다양한 미션과 흥미진진한 아이템
1권에서는 오로지 동생을 찾기 위한 여정이였다. 그리고 시대에 따라 그저 바라보는 입장이였다면 2권에서는 리아가 직접 역사에 관여하고 도움을 준다. 을불을 구해 왕 자리에 오를 수 있게 돕고, 주몽전설에 등장해 물고기들을 조종해 다리를 만들기도 한다. 항아에게서 받은 도깨비 두건을 이용해 몰래 잠입하기도 하고 요술 신발을 이용해 먼 곳으로 슝~날아가기도 한다. 

이번 권은 고구려에 대한 다양하고 재미있는 역사로 가득하다. 고구려 시대의 위대한 왕과 그들의 업적이 역사 들여다보기와 주석을 통해 자세히 그려지고 있다. 더불어 수동적이기만 하던 리아의 활약은 책을 읽는 재미를 더해주고 있다. 고조선에 이어 고구려에 대해 다시 알게 된 계기가 되어 좋았던 고구려편 이야기. 다음 백제편에선 어떤 이야기가 펼쳐질지, 리아는 어떤 활약을 펼칠 지 기대되고 기대된다.

과거로 떠나볼까요~숑숑~~

역사 속으로 숑숑 1 : 고조선으로 빨려들다 - 고조선 편 ㅣ 역사 속으로 숑숑 시리즈 1
이문영 지음, 아메바피쉬 그림 / 토토북 / 2008년 8월

 
정말 지아가 미워 죽겠어.
어렸을 적에, 동생 혹은 언니와 치열하게 싸워보지 않은 사람이 있을까? 다 커서야, 치고 박고 싸운것이 아련한 추억으로 기억되겠지만 그 시절엔 치열하게 싸우는게 일상이였다. 리아 역시 마찬가지였는데 동생의 얄미운 짓이 미워서 갑자기 나타난 항아의 꼬임에 넘어가게 된다. '지아가 없어졌으면 좋겠어' 라고 생각하게 된 것이다. 항아는 지아를 데려가버리고 리아는 책방 아저씨와 함께 이상한 나라에 '뚝' 떨어지게 된다.

지아가 책방 아저씨와 함께 떨어진 곳은 고조선이였다. 현대에선 볼 수 없었던 신기하고 이상한 풍경들과 만나게 되는 지아와 책방아저씨. 처음엔 다른 나라에서 온 첩자로 오해받아 갇히기도 하지만 그때마다 위기를 슬기롭게 극복하며 고조선을 체험한다.

책에서만 보던 청동거울과 철제 거울
청동기 시대와 철기시대, 그리고 위만시대를 거치며 동생 지아를 찾아 헤맨다. 그러면서 고인돌, 위만이 왕검성을 차지하는 모습, 그리고 고조선의 멸망까지 다양한 시대를 경험한다. 동생을 찾아 헤매는 여정 속에서, 책에서만 보던 다양한 국제 정세와 그 시대의 다양성을 경험하게 된다. 

쉽게 배우고 이해하는 우리의 역사
딱딱한 역사책에서 벗어나 판타지적인 요소가 감미된 이 책은 어른인 내가 읽어도 흥미진진하고 재미있었다. 그리고 '역사 들여다보기' '리아 따라 고조선 속으로'등의 부록은 자칫 흥미에 그칠 수 있는 책의 내용을 보완해주었다. 이런 역사가 있었나?라고 고개를 갸우뚱 할 정도로 흥미진진한 역사가 가득했고, 상상속에 그려진 그 시대의 모습이 그림으로 상세하 표현되어 있어 이해하기 좋았다.

다음편에 이어질 시대는 어떤 내용으로 가득할지 궁금증을 불러 일으켰다.
이 시리즈, 흥미진진하다!

살인을 보는 남자-오드 토머스의 이야기

살인예언자 1 ㅣ 오드 토머스 시리즈
딘 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 7월

 
이 세상에는 과학이나, 질서정연한 논리로 설명되지 않는 초자연적인 일들이 많이 일어난다. 그런 초자연적인 일속에 '오드 토머스' 역시 속하지 않을까? 그렇다. 오드 토머스는 죽은 자들을 보고 그들과 교감할 수 있는 능력을 가졌다. 그리고 꿈에서 끔찍한 살인을 미리 목격하기도 한다.

20살의 젊은 오드 토머스는 즉석요리사기도 하다. 기가막힌 즉석 요리를 만들면서도 타이어 영업이나, 구두를 팔면 더 나은 미래를 가질 수 있지 않을까라는 생각을 하는 평범한 젊은이기도 하다. 하지만 그는, 우리와 다르다. 그는 죽은 이들을 보고 그들의 몸짓과 생각을 읽는다.

그러다 오드는 수많은 바다흐들을 보게 된다. 바다흐는 일종의 악령으로 살인과 광기가 있는 곳에 몰려드는 검은 존재들이다. 기분 나쁘고 물컹거리는 그것들의 등장과 동시에 꿈에서 보이는 사람들의 학살 모습에 끔찍하고 무서운 사건을 예감한다. 그 능력은 저주인 동시에 그의 의무였다.

책의 주인공인 오드 토머스는 흔히 말하는 영웅이 아니다. 누군가의 영웅이 되기도 싫고, 세상의 주목을 받기도 싫어한다. 그저 평범하게, 사랑하는 사람과 일상을 살아가고 싶을 뿐이다. 그런 그에게 위기가 다가온다. 자신의 일상과 사랑하는 친구들을 위협하는 살인마들이 바로 그것이다. 집집마다 광기의 냄새를 맡고 달려드는 바다흐와 온갖 살인의 냄새를 풍기는 살인마의 등장은 오드를 점점 구석으로 몰고 간다. 그러면서 드러나는 그의 어린 시절은 살인예언자로 살아가는 그의 운명이 가혹하다 싶을 정도로 어둡고 아프다.

무심한 아버지와, 정신병을 앓는 어머니 사이에서 어린시절을 보낸 그는 용케도 사람에 대한 휴머니즘을 잃지 않았다. 그렇기에 아픈 사연을 가진 유령의 사연을 들어주고 앞으로 일어날 살인을 막고자 고군분투 하는 것이다.

"죽음의 현장에서 누군가를 살리는 일이 그 반대편에 있는 어떤 이를 죽음으로 내모는 일일 수도 있다. 내게는 그런 선택을 할 권리가 없다. 하지만 그 누군가가 나의 소중한 사람이라면? 어쩌면 난 지금 지옥으로 가는 길 하나는 잘 닦아놓고 있는 셈이리라."
어쩌면 오드 토머스는 누군가의 죽음을 막음으로서 또다른 누군가의 죽음을 예감했는지도 모른다. 어쩌면 자신의 죽음을 예견했는지도 모른다. 하지만 그는 죽음과 살인이 예정된 시각까지 살인자를 쫓는 걸 멈추지 않는다. 자신의 초감각적인 감각을 따라 살인을 막기 위해 고군분투한다.

오드 토머스는 책 속의 등장인물이지만, 가장 인간적이고 가장 따뜻한 마음을 가진 인물이 아닐까 싶다. 그는 홀로 견디기에 어려운 놀라운 능력을 가지고 있고, 어린 시절의 트라우마로 아파하지만 남을 생각하고 어려운 이를 도울 줄 안다. 그렇기에 모든 것이 끝난 마지막에 그만의 평화를 찾길 간절히 바랐는지도 모른다. 차례로 이어지는 반전에 놀라기도 하고, 마지막 페이지에선 오드 토머스와 함께 긴 여운을 느끼기도 했다.

앞으로 펼쳐질 오드 토머스의 시리즈 역시 기대된다. 그가 보여주는 따뜻한 휴머니즘과 살인자를 쫓는 추격은 더운 여름밤을 책임져줄테니까 말이다.

그 곳의 밤은 영원하리라

보스코네로가의 영원한 밤
플라비오 산티 지음, 주효숙 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 
1786년부터 1788년까지 괴테는 이탈리아를 여행하면서 이탈리아 남부의 아름다운 지중해 섬 시칠리아에서 한 달을 머문다. 그리고 여행에서 돌아와 1775년 초고를 시작해 10여 년 가까이 쓰지 못하고 있던 '파우스트'를 마침내 완성하는데, 지중해의 작은 섬 시칠리아에서 어떤 일이 있었기에 그는 그 작품을 끝마칠 수 있었을까?

귀족들의 이야기에 질린 괴테는 서민들의 이야기를 듣고자 선술집으로 향한다. 그리고 얼굴에 흉터를 가진 어떤 남자를 만난다. 그는 어두운 숲안에 자리잡고 있는 보스코네로가에 대한 이야기를 해주겠다고 말한다. 깊고 깊은 숲속에 자리한채, 소문만 무성한 그 남작의 집안에 대해서 말이다.

남작의 집안은 대대로 광기가 대물림되던 집안이였다. 아버지 루시퍼는 결국 장남인 아담의 손에 머리가 갈려 죽게 된다. 장남 역시 정신병원에 갖히게 된 후, 차남인 페데리고가 집안을 이끌게 된다. 하지만 그 역시 기습적으로 찾아오는 수면발작증과 기억상실증을 앓고 있어 현실과 꿈을 구분하지 못한다. 엄습하는 잠과, 멀어져가는 기억과 싸우며 그는 어떤 일련의 '심오한 징후'와 마주하게 된다.

여름을 지내게 위해 들른 팔레르모엔 기후부터 이상하다. 한여름의 태양이 작렬하는 가운데 눈이 내린다. 7,8월에 내리는 눈...그렇기에 그 눈은 이상한 징조를 뜻한다. 페데리고는 멀어져가는 잠 속에서도 자신의 어린시절 가정교사 텔라모니오를 찾는데 그가 늘 들려줬던 한 구절이 머리속을 떠나지 않았기 때문이였다. "삶은 피를 먹고 산다..."

그리고 팔레르모에는 최근 벌어진 온갖 끔찍한 살인 사건에 대한 소문이 떠돌고 있다. 인간의 소행이라 하기엔 믿기지 않을 정도로 처참하게 살해된 시체들. 불탄 여자아이의 머리, 공포에 질린 검은 눈과 움푹 패인 콧잔등에 상체만 남은 몸통, 끔찍하게 훼손된 시체 여섯 구, 자기 가족을 살해한 어떤 남자에 대한 이야기까지...그런 끔찍한 살인사건을 들으며 페데리고는 자신의 가정교사를 찾아 헤맨다. 그를 찾으면 해답을 얻을 수 있을 것이라 믿으며.

얼굴에 흉터가 난 남자는 괴테에게 페데리고와 일련의 끔찍한 살인사건들, 실종사건들을 전하며 어떤 여운을 남기고 사라진다. 어쩌면 그 모든것이 뱀파이어나 흡혈귀에 의한, 악마에 의한 짓일 거란것을. 괴테는 말도 안된다고 생각한다. 그저 살인자만 잡으면 될 것이라 생각한다. 하지만 그 이야기들은 괴테를 초대하기 위한 페데리고의 작업이였다.

늘 기억상실에 시달리는 자신을 영원히 기억해줄 누군가가 필요했던 그는 자신의 지옥으로 괴테를 초대한다. 그리고 끔찍한 살인사건과 실종사건에 대해 하나씩 하나씩 답을 주기 시작한다. "삶은 피를 먹고 산다"는 말과 함께.

그저 사람들의 피를 갈구하는 흔한 뱀파이어의 이야기도 아니고, 누군가가 의도적으로 지어낸 끔찍한 소문도 아니다. 그건 실재했던 이야기였다. 그렇기에 페데리고의 초대를 받아들인 나 역시 오들오들 떨면서도 지옥의 안까지 들어가야만 했던 것이다. 

'악은 우리 가운데에 존재하고 아무도 이를 떨쳐버릴 의도가 없다'고 괴테는 마지막 음성으로 고백하고 있다. 지금 우리에게 벌어지고 있는 심오한 징후, 악의 기운, 끔찍한 살인사건들 모두 어쩌면 괴테가 우리에게 보여주고 있는 악의 일부분은 아닐지...보스코네로가의 밤은 영원할 것이다. 그리고 우리 가운데 존재하는 악 역시 선과 함께 영원할 것이다.