커피는...인생이다.

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

 
처음 커피를 마셨을때가 생각난다.
부모님이 커피를 마실때 곁에서 녀석의 향만 맡으며 커피에 대한 짝사랑을 키워갈 즈음, 커피를 마실 기회가 생겼다. 설탕도 프림도 넣지 않은 순수한 커피 그 자체였는데 마시자마자 얼굴을 찡그리며 외쳤다. 아, 써!!

검은 액체는 내게 쓰디쓴 고통을 안겨줬다. 달콤한 향에 취해있던 나는 녀석의 쓴 실체를 알지 못했고, 맛을 본 이후에는 검은 얼굴을 한 녀석이 두려워졌다. 어쩜 저렇게 군침도는 향기를 지녔으면서도, 실제로는 쓰고도 쓴지. 그래서 그 뒤부터는 시럽을 잔뜩 넣거나, 아니면 설탕을 잔뜩 집어넣는다. 그렇게 해서라도 검은 얼굴을 가진 녀석과 친해지고 싶었기 때문이다.

책 속에 등장하는 따냐 역시, 커피향에 먼저 취한다. 하지만 그녀 역시 녀석의 쓰디쓴 면을 확인하고 만다. 하지만 내가 놀란것만큼 놀라지는 않는다. 왜냐면, 인생에서 제일 쓰디쓴 지점을 지나고 있었기 때문이다. 역관의 외동딸로 남부럽지 않은 환경에서 열심히 공부하던 그녀는 아버지가 나라 물건을 훔쳤다는 누명을 쓰고 죽게 되면서 나라를 떠나게 된다. 아직 이 나라는 가장의 죄로 인해, 가족이 모두 벌을 받을 수 밖에 없었기 때문이다.

하지만 그녀는 아버지의 기대에 어긋나지 않게 씩씩하게 삶을 이어간다. 비록 러시아의 넓은 숲을 팔며 사기치는 삶이지만, 그 어떤 남자에게 뒤지지 않을만큼 열심히 살아간다. 그러다가 그녀는 조선에서 러시아 황제를 방문한 사신을 만나게 되고, 다시 조국으로 돌아갈 기회를 얻는다.

그녀가 다시 돌아간 고향은 일본에, 러시아에, 서구열강에 의해 압박당하며 숨도 못쉬는 상태였다. 때마침 왕비가 일본 자객들에게 목숨을 잃는 어이없고 분한 사건이 일어나면서 왕은 러시아 공사관으로 몸을 피한 상태였다. 나라는 일본의 손에 넘어가있고 왕은 딴 나라의 지붕아래 숨어있는 비참하고 답답한 상황. 그 상황속에 따냐가 걸어들어간 것이다.

왕은 노서아 가비, 즉 러시안 커피를 즐겨마셨다. 식전이고 식후고 원하면 언제든지 수 잔씩 마시는 지독한 커피애호가였다. 따냐의 임무는 간단했다. 왕께 맛있는 커피를 타드리는 것, 동시에 왕의 주위를 호시탐탐 감시하는 그들에게 왕의 한마디 한마디 전하는 첩자 역할까지 해야하는 것이였다.

그녀는 점차 왕에게 빠져든다. 왕비를 잃고, 나라마저 잃은 비운의 왕. 그의 고뇌와 울분에 그녀 역시 한 발 한 발 빠져든 것이다. 그리고 왕에게 빠져들면서 자신이 사랑이라고 믿었던 이반의 실체를 확인하게 된다. 자신을 흔든 첫번째 남자였지만 결국 그 남자에겐 사랑도, 동정도, 눈물도 없음을 확인하게 된 것이다.

따냐는 자신의 커피를 믿어준 왕을 구한다. 동시에 바닥이 보이지 않는 사랑에 마침표를 찍게 된다. 따냐는 왕의 권유대로 황실에 남아 계속 커피를 타는 안락한 삶을 살 수도 있었다. 하지만 따냐는 자유로운 여인이였다. 그녀는 더 넓은 세계로 나아가 커피와 그녀의 삶을 이방인들에게 알렸다. 

'나라도 인종도 사건도 제각각이었지만 이 공책에 담긴 이야기들은 모두 검은 액체와 이어져 있었다. 그것은 곧 끝을 알 수 없는 우리 인생의 이야기였다.'

커피만큼 우리 인생과 잘 맞닿아 있는게 있을까. 난 아직까지 찾지 못했다.
커피는, 우리네 인생일거다. 인생은, 향긋한 향을 풍기기도 하지만 막상 그 길을 걸어가면 쓰디쓴 장애물들이 더 많은 법이니 말이다. 그래도 열심히 인생의 길을 걸어가는 것은, 따냐처럼 커피 한 잔에서 위로를 받기도 하고, 사랑을 발견하기도 하고 기쁨을 얻을수도 있기 때문일거다. 그래서 난 오늘도, 커피 한 잔을 들이킨다. 이번에는 설탕이나 프림을 넣지 않은 쓴 맛 그대로.