줄리엣과 줄리엣

줄리엣과 줄리엣 - 희곡집 에세이
한송희 지음 / 더퀘스트 / 2022년 11월

서로의 손등이 닿거나 치마가 스친다.

“지워지지 않아.”


단순히 보고 싶다는 말로 이 둘의 사랑을 표현하기에는 부족하다. 뇌리에 박혀 아무것도 할 수 없는 상태를 작가는 표현하고 싶었나 보다. 이 한 줄을 완성해놓고 눈물을 쏟아냈다고 한다. 공포영화에서나 나올법한 대사가 사랑을 표현함에 있어 그 어떤 것보다 절실하게 다가오다니 신기하다. 갈망의 절정을 빈틈없이 꽉 채운 느낌이랄까. 좋다.


고전 ‘로미오와 줄리엣’의 동시대 스핀오프로, ‘줄리엣과 줄리엣’ 희곡과 탄생 비하인드를 담은 묵직한 희곡집 에세이다. 이미 갓극으로 유명하여 ‘줄앤줄’ 대본집을 고가에 구하는 사례까지 나오고 있었으니, 이번 희곡집 에세이 출간은 매니아층에게 기쁜 소식이 아닐 수가 없다.


‘줄리엣과 줄리엣’ 제목을 보는 순간 스토리는 이미 내 머리 안을 가득 채웠고, 대본은 완벽하게 적중하여 신나게 읽었다. 작가가 제목을 듣는 순간 자신 있게 대본을 쓰겠다며 대박을 외치던 모습이 내가 이 책을 만났을 때 짜릿함을 느끼던 순간과 많이 닮았을 거라 믿는다.


『자신들의 사랑에 당당한 줄리엣들을 내가 이미 사랑하고 있었다. 그것만으로도 이 이야기가 세상에 나와야 할 가치는 충분했다. (…) 그냥 내가 사랑에 빠져버린 이야기를 꺼내놓으면 그것으로 충분했다』

누구나 예상 가능한 스토리에 혹시나 거부당하지 않을까 걱정한 작가의 마음은 공감하지만, 사랑이라는 주제는 누군가에게 눈에 띄기 마련이다. 사랑의 가치는 언제나 충분하기에 망설일 필요 없다.


『 줄리엣M : (바라보다) 니가 나의 집이야.
줄리엣C : (바라본다.)
줄리엣M : (손에 입을 맞추며) 내 울타리 (팔에 입을 맞추며) 나의 정원 (목에 입을 맞추며) 아주 따뜻한 (끌어안는) 나의 침대. 』

긴 말이 필요 없다. 충분하다.


『어둑하고 좁은 승려의 방 안에서 낯선 종교를 가지고 수행하는 이방인 앞에 선 두 줄리엣을 그려보면 그냥 그 그림이 꼭 알맞다는 느낌이 들었다. 두 줄리엣의 절실함이, 낯선 수행자의 포용력이, 고귀하다 느껴질 만큼 생경한 결혼식이 이 작품에 필요했다. 결혼이라는 가장 전통적인 사랑의 약속을 최대한 낯선 형태로 끌고 가는 것이 우리 주인공들에게 가장 어울리는 방식이었다. 뚜렷한 개별성을 가진 이들, 각자가 가진 고유한 질감 때문에 세상과의 불화를 느끼는 이들이 함께함으로써 만들어내는 아름다움이 거기에 있었다』

결혼식 장면을 연습하는 날, 승려 역을 맞은 배우가 줄리엣과 눈이 마주치는 순간 눈물이 터져버려 대사를 잇지 못하고 고개를 돌리는 일이 있었다고 한다. 작가가 써 내려간 결혼식 장면을 상상하니 이해할 것 같다. 절실함을 낯선 포용력에 의지하며 외줄 타듯 행해지는 결혼식이라 불안하지만, 그 속에서 빛을 발하는 아름다움은 인정할 수밖에 없다.


스페셜 커튼콜로 등장인물 모두가 하객으로 참여한 결혼식 장면을 연출한다. 작품 외적으로라도 줄리엣들에게 눈부시게 행복한 순간을 온전히 쥐여준다는 것이 너무나도 기쁘면서 동시에 가슴이 아파 다른 배우들도 모두 눈시울이 붉어지고 코끝이 빨개졌다고 작가는 생생하게 그때 상황을 이 책을 통해 전달한다. 상상만으로도 가슴이 벅차올라 눈물이 맺힌다. 모두가 바라는 순간을 연출하기까지의 여정은 마침내 뜨겁게 목을 감싸며 환호하지만, 희곡이 낳은 또 다른 희곡으로 만족해야 하는 현실과 그녀들의 마지막을 알고 있는 한, 환호 속의 눈물은 마르지 않겠지.

“줄리엣은 변하지 않아. 그리고 줄리엣이 떠나도 내가 남아. 그 사랑을 지킨 나는 남는 거야.”

사랑은 영원하다고 믿는 항변인가. 변심을 원망하지 않고 사랑 그 자체만으로 살아갈 수 있다는 의지는 어디로부터 오는 걸까. 확고한 믿음인가 아니면 회상이 불러온 사랑의 힘인가.


*컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

동물들처럼

동물들처럼 - 진화생물학으로 밝혀내는 늙지 않음의 과학
스티븐 어스태드 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

최근 드라마 슈룹의 주인공 김혜수를 보면서 나이도 비켜간 배우라 생각하며 감탄했다. 주름과 잡티 하나 없는 피부에다 완벽한 몸매까지. 자기관리의 끝판왕이라는 말이 어울리는 배우다. 노화는 신체를 관리하는 자에게 관대한 걸까? 보이는 신체는 그렇다 치고, 뇌도 늙고, 모든 장기 또한 기능이 퇴화한다. 이런 부분에 대한 관리는 우리가 섭취하는 음식으로 해결되는 걸까? 관리한다는 개념으로 해결에 이른다면 이 책은 출간되지 않았겠지.

동물들처럼
진화생물학으로 밝혀내는 늙지 않음의 과학
스티븐 어스태드 저 / 김성훈 역 | 윌북 | 2022년


이 책은 장수하는 야생 동물에 관해 다룬다. 다양한 생물들이 어디서, 어떻게 장수를 누리는지 살펴보고, 장수의 비밀을 생물학적으로 이해하여 우리 또한 건강하게 오래 살아갈 방법을 배워보길 바라는 마음을 담고 있다. 동물계 안에 특출한 장수 능력이 어떻게 분포되어 있는지 살펴보면서 그에 따른 설명으로 진행된다.

저자는 스티븐 어스태드로 생물학과 교수이자 생물학자다. 야외 생물학자로서는 드물게 노화 연구를 독점하다시피 하여 진화생물학의 관점에서 분석하는데 몰두하는 학자이다.

서문에 소개된 프로젝트 9번 주머니쥐의 삶은 다소 애잔하다. 작고 귀여웠던 주머니쥐가 성장하여 생후 15개월에 출산하며 주머니에 새끼를 넣고 건강한 모습을 보이더니, 그 후 3개월이 지난날의 모습은 급속도로 퇴화하여 걸음도 제대로 못 걸어 결국 죽음에 이른다. 불과 3개월 만의 일이다. 이 일은 저자에게 충격을 안겨주며 생물학에 본격적인 관심을 갖게 한다.


일부 종은 외부의 위협과 내부의 위협 모두를 극복하는 데 성공한다. 그들은 오래 사는데 그치지 않고 건강하게 살며, ‘므두셀라 동물원’의 구성원들이라고 부른다. 노화를 피해 가는 데는 이미 인간보다 더 큰 성공을 거두고 있다. 이런 종이 노화를 피할 수 있는 과학적 접근법으로 우리를 이끌어줄지도 모른다는 게 이 책을 펴낸 가장 큰 이유로 보인다.


『외부의 위험으로부터 자신을 보호해 주는 환경 적소를 차지하거나 그런 신체 설계를 가지고 있다는 점이다. 먹이를 잡으러 바다로 다이빙할 때를 빼고는 바다 위를 날면서 살고, 섬에서만 새끼를 치면 대부분의 포식자와 산불 등 육지에서 접할 수 있는 수많은 위험으로부터 보호받을 수 있다. 사실 비행 자체가 조류가 특출한 장수를 누릴 수 있게 해주는 핵심적 특성이라면 조류의 특출한 장수는 섬 생활의 안정성과도 연결되어 있는 것으로 보인다. (…) 새가 유리기와 갈변에 의한 손상을 어떻게 막는지 알면 인간의 건강을 연구하는 데도 도움을 얻을 수 있을 것이다』


“새들은 유리기 손상을 방지할 수 있는 독특한 항산화 성분을 갖고 있는 것일까? 손상된 단백질을 분해하는 고유의 방법을 갖고 있는 것인가?”

새의 놀랍도록 느린 노화 속도와 평생토록 힘과 지구력을 유지하는 능력에 대해 위의 질문을 토대로 연구가 이루어진다면 그 연구비는 분명 가치가 높을 것이라 저자는 주장한다.


『우리는 단순히 존재를 연장하는 것이 아니라 건강도 함께 연장하기를 원한다. 장수하는 새와 박쥐들은 장수하면서도 마지막까지 체력, 지구력, 기민함을 유지하고, 감각과 인지능력도 예민하게 유지한다. 이것이야말로 우리가 닮고 싶어 하는 장수다』


『암 저항성은 자연이 적어도 6억 년에 걸쳐 공들여 풀어온 숙제다. 코끼리거북, 코끼리, 고래, 두더지쥐 등 그 성공 사례를 연구해 보면 인간 역시 암 저항성을 끌어올릴 새로운 재주를 발견하게 될지도 모른다』


현재 진행되고 있는 연구는 대부분이 노화에 대한 연구가 이미 밝혀진 종을 더 깊숙이 연구하는 방향으로 나가고 있다. 그런 종이 덜 실패를 하면 성공이라 여긴다. 하지만 저자는 ‘므두셀라 동물들’ 가운데 가장 유망한 종들을 더 깊이 연구하게 되기를 거듭 강조한다. 또한 요즘 생의학 실험실을 가득 채우고 있는 종은 수명이 짧고 급속히 노화하는 생물종들인데, 이런 종에 계속 매달릴 것이 아니라 건강하게 장수하는 동물들에 대해 심도 있는 연구가 필요하다고도 덧붙인다.


저자는 마지막까지 한 번 더 강조한다.

“나는 므두셀라 동물들이 인간의 건강수명을 연장하는 열쇠를 쥐고 있다고 믿는다.”


공부를 잘하려면 우등생하고 어울려야 되지 않을까. 물론 연구에 따른 윤리적인 문제도 있겠지만, 므두셀라 동물들에 대해 더 깊이 알고 싶은 건 사실이다. 건강하게 오래 사랑하는 사람들을 보며 살고 싶기에.

* 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

자연은 협력한다

자연은 협력한다
디르크 브로크만 지음, 강민경 옮김 / 알레 / 2022년 11월

“어떤 방에서 당신이 가장 똑똑하다면, 당신은 방을 잘못 찾은 것이다.”
- 리처드 파인만, 1965년 노벨 물리학상 수상자


인간의 잠재력은 다양하다. 역사 속 폴리매스의 영향력만 봐도 알 수 있지만, 한 분야의 전문가만이 인정받기 쉬운 시대다. 그로 인해 뇌의 활동은 한 분야로만 쏠리게 되고, 다양한 분야와 융합된 창의력 생산 자체를 거부하며 한 우물만 판다. 기회를 노려도 ‘하나를 하더라도 제대로 하자’라는 완벽주의를 내세워 외길만을 선택한다.


“전문가들은 더 적은 것들에 대해 더 많이 아는 사람들이다 보니 더 좁은 분야를 자세하게 안다.”
- 오스트리아의 동물학자 콘라트 로렌츠


『자연은 협력한다』
디르크 브로크만 저 / 강민경 역 | 알레 | 2022년 11월


이 책은 복잡한 연결망, 조화, 임계성, 티핑 포인트, 집단행동 마지막으로 협력을 통해 우리가 사는 복잡한 세상을 더 깊이 이해하는 데 도움이 되는 개념으로 구성되어 있다. 그림과 더불어 복잡한 예시지만 쉬운 결론을 통해 이해를 돕고 있다.


한 분야에 집중할 게 아니라 전혀 관련성이 없는 분야를 접하면서 유사점과 연관성 그리고 공통점을 탐구해야 하며, 다양한 지구상의 모든 연결고리는 복잡성을 통해 협력해야 한다. 현재 탈세계화와 자연재해로 인한 문제는 복잡성을 띠고 대부분 서로 연관되어 있어, 현존하는 그리고 앞으로 발생할 재앙에 더 철저하게 대비하기 위해 모든 것을 연결 지어야 한다는게 이 책의 요점이다.


겉으로 보기에 전혀 다른 두 대상으로 근본을 탐구하여 연관성과 관계성을 찾아내면, 특히 그 연관성이 쉽게 눈에 띄지 않는 것일 때, 손에 넣은 지식이 마법처럼 신기하게 느껴진다는데, 그 쾌감의 연속을 맛보면 복잡성에 대한 학문적 관심은 높아질 것 같다.


불필요한 것을 무시하는 능력 또한 필요하다. 이 능력을 키우려면 근본적인 메커니즘과 패턴, 규칙성을 찾아야 하며 한 분야의 전문성으로는 안 된다. 각 분야를 연결한 복잡성을 통해 표면적으로 드러난 원인이 없이 복잡한 혼란 속에서 갑자기 질서나 구조가 생겨나는 ‘창발’을 찾아내면 되지 않을까 생각해 본다. 하지만 아직 너무 많은 한계와 경계선이 있어서 우리가 공통점보다는 차이점에 더 주목한다는게 현실이다.


제목이 은유적 표현이라는 말에 속았다는 생각을 떨칠 수가 없다. 자연과 인간이 협력하여 지구를 살리는 길을 모색한다는 굵은 맥락은 비슷하나 갑작스러운 복잡계 과학의 등장에 혼란스러웠다. 지구를 치유한다는 오만함으로 살아가는 인간이라는 편향적 생각의 전환과 우리의 진정한 위치를 직시하는데 심플하지 않은 방법으로 도움이 되는 책이다. 복잡성이라는 주제 안에서 방향성을 찾아 페이지를 넘기며 결론에 가깝다고 여겨지는 문장을 뽑아 남겨본다.


『자연현상에서 자기 조직화 임계성이 나타나는 걸까? 자기 조직화 임계성이란 단순히 견고함만이 아니라 극단적인 변화를 거쳐 새로운 발전 상태로 나아갈 가능성을 뜻한다』


『생태학적 연결망은 오로지 성장만을 지향하지 않고 계속해서 균형을 추구하며 역동적으로 움직인다. 우리 사회의 경제 시스템을 영속적인 것으로 만들려면 수억 년 동안 성공적으로 구조를 유지해 온 생태계를 모방해야 한다. 그러면 심각한 위기를 막고 막대한 비용을 아끼고 경제적 그리고 개인적인 무거운 짐에서 벗어날 수 있을 것이다』


『고삐 풀린 성장, 독점 대기업, 획일화, 다양성 상실이다. 어쩌면 지금이야말로 자연의 가장 성공적인 전략으로부터 배워서 그것을 우리의 사회 구조에 적용해야 할 시점인지도 모른다. 자연의 가장 성공적인 전략이란 협력이다』


“생명체는 전쟁이 아니라 연결망으로 행성을 정복했다.”
- 린 마굴리스, 미국 진화생물학자


*컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

작전명 ‘힘내’

세상에서 제일 다정한 이야기
신하영 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2022년 11월

『입가에 묻은 양념을, 매끈한 손톱을 사랑해요. 당신의 어깨를 만져주는 일을, 아랫입술을 핥는 일을, (…) 당신의 핸드크림을, 목의 향기를 사랑해요. 그대의 머리를 말려주는 일이 최고의 기쁨인 전 당신의 욕심과 공허함까지 사랑하는』

이래 놓고 ‘머저리’란다.

한 사람에게만큼은 마음 푹 놓고 머저리가 되는 것도 괜찮다. 그래야 이것저것 계산할 틈도 없이 오직 ‘사랑’만 보인다.


『세상에서 제일 다정한 이야기』
신하영 저 | 딥앤와이드 | 2022년 11월


‘힘내’라는 말을 연구하는 신하영 작가는 딥앤와이드 출판사를 운영하고 있으며, SNS에서 사랑에 관한 글로 팔로워가 5만 명이 넘는 에세이스트이다.

‘힘내’라는 말은 대놓고 하지 않고 연구만 하는 작가다. 응원이 ‘힘내’와 ‘파이팅’으로 국한된다는 게 마음에 들지 않아, 더 따듯한 위로를 찾기 위해 심술궂은 마음으로 연구하기로 한다. 꾸준히 탐구하여 다채로운 말로 위안을 주고 싶기에 연구를 멈추지 않은 결과가 드디어 나왔다. 바로 3년 만의 신간 『세상에서 제일 다정한 이야기』다.


『단순한 외로움도 있겠지만 빠른 현대사회에 도태돼 조금 지쳤거나, 타인의 행복이 선명하게 눈에 보일 때 우린 주변을 살피곤 합니다. (…) 삶은 사람이 전부라 해도 과언이 아니기에 자주 보고 싶은 사람은 아귀에 힘을 주어서라도 놓치지 않아야 합니다. 정말이지, 나이를 먹어 갈수록 그런 사람은 잘 나타나지 않으니까요』
-안부를 망설이는 우리 中

자주 보고 싶은 사람일수록 피하는 편이다. 먼저 알아봐 주길 바라는 촌스러운 이 감정은 나이도 안 먹는다. 아귀에 힘을 주라는 말에 앞으로는 용기를 내 볼까 한다. 솔직히 나이 먹을수록 그런 사람 잘 나타나지 않는다는 말에 깊이 공감하기에 어쩔 수 없는 마음으로 다짐해 본다.


『그녀는 상념이 가득한 얼굴을 띠고 나에게 바다에 가자고 말했다. 아무래도 바다를 오염시켜야 할 것 같다고. (…) 억세고 못난 기억이 윤슬 사이로 은은하게 퍼져나갔다. (…) 일정한 박자로 들리는 둔탁한 파도 소리. 모래를 휘감고 돌아갈 때마다 우리는 무거운 마음을 조금씩 떼어 바다에 흘려보냈다. (…) 괜찮아졌다고 말해준다면 서둘러 입을 맞춰야겠다』
-파도에 상념을 버리러 가자 中

남의 연애사가 이렇게 위로가 될 줄이야. 바다가 배경이라 더 좋고, 상념은 윤슬의 반짝임과 함께 정리될 것이고, 서둘러 입 맞춘다는 말이 정점이다. 나중에 써먹어야겠다.


『난 남들 웃는 거 보면 그렇게 기분이 좋더라. 내가 행복하지 않을 때 나는 타인의 미소를 보고 그것을 훔치곤 해. (…) 괜히 낯선 사람의 행복을 슬쩍하고 싶은 거 있지. 그래서 주변을 유심히 살펴본다? 어디 호탕하게 웃는 사람 없을까 하고』
-웃음 절도범 中

우리나라 3대 구경거리는 ‘불구경, 부부 싸움, 내연녀 머리채 잡기’다. 시선은 집중되지만, 돌아서면 기분이 안 좋고 말만 많아진다. 타인의 미소를 구경거리 삼아 실실 웃으면 실없어 보이지 않을까? 그런데 기발하긴 하다. 생각만 해도 웃음이 나온다. 아직 마스크를 착용하니 바로 실행에 옮겨야겠다.


자기 계발서보다 더 써먹을 게 많은 에세이다. 재밌고, 사랑스럽고, 위안이 된다. 복잡한 마음을 파티션 별로 정리해 주는 느낌이랄까. 연인이나 친구에게 크리스마스 선물이 고민 중이라면, 손난로보다 더 따뜻한 신하영 작가의 『세상에서 제일 다정한 이야기』를 추천한다. 진심이다.

딥앤와이드 작전명 ‘힘내’ 연구 결과는 아주 성공적이다. 수석 연구원 신하영에게 한마디 하고 싶다.

“대견해요. 그리고 참 애썼습니다.”

천원을 경영하라

천 원을 경영하라 - 국민가게 다이소 창업주 박정부 회장의 본질 경영
박정부 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 12월

‘다이소가 일본 기업이 아니야?’

순수 토종 한국 기업이라고 한다. 이 책을 통해 알게 된 사실이다. 끈질기게 이어지는 국적 논란에도 아성다이소로 성장하다니 대단하다.


『천 원을 경영하라』
국민가게 다이소 창업주 박정부 회장의 본질 경영
박정부 저 | 쌤앤파커스 | 2022년

이 책은 아성다이소가 시작된 계기와 위기 극복을 통한 성장 과정, 균일가 전략의 고군분투기와 현장 이야기를 담았다.


『집중은 본질만 남기고 모두 덜어내는 것이다. 본질에만 몰두하고 집중하는 사람만이 운명과 세상을 바꾼다』


집중은 덜어내는 것으로 복잡함은 빼고 기본에 충실하다 보면 방법은 있다며, 핵심 기능에 더욱 집중하는 다이소이다. 원가를 낮추기 위해 균일가를 고수하려고 ‘마른 수건 쥐어짜기’의 일상을 보내며 상품의 불필요한 속성을 덜어내는 것뿐만 아니라 원가를 맞출 수 있는 곳이라면 지구 반대편까지 날아갔다고 한다. ‘천 원짜리 상품은 있어도 천 원짜리 품질은 없다’며 품질에 대한 자부심도 대단하다.


가장 싼 곳이 아니라 가장 잘 만드는 곳을 찾아 원가를 타협한다는 사실이 놀랍다. 무조건 저렴한 물건을 찾는 기업인 줄 알았는데. 그러고 보니 다이소 물건이 싸기도 하지만 퀄리티도 나쁘지 않다. 애완용품 코너에 가면 애견숍에서 2만 원 하는 패딩이 다이소에서 5천 원이다. 재질도 상당히 좋다. 그래서 다이소에 가면 신상 옷을 마구마구 산다. 우리 집 댕댕이는 다이소 덕분에 패셔니도그다.


“와, 이런 상품이 어떻게 1,000원이지?”


고객의 이런 탄성을 얻기 위해 ‘싫증’과 싸우고, 매장은 늘 생동감과 활력이 넘쳐야 하며, 웅덩이처럼 고여 있으면 고객이 먼저 안다며 매장을 매일 갈고닦으라 한다. 당연한 것을 꾸준하게 반복하는 것을 기본으로 삼고, 이 작은 성실함이 가난에서 운명을 바꿨다고 박정부 회장은 말한다.


박정부 회장의 방에는 탁상 달력이 5개가 있다. 첫 번째 달력은 지난달 달력으로 상품을 발주와 공급하는데 시간 소요를 체크하는 달력, 2개는 당월 달력으로 하나는 우리나라, 다른 하나는 일본 달력으로 일본에 수출을 많이 하다 보니 공휴일과 명절 등을 피해 상담하러 가기 위함이라고 한다. 나머지 2개는 앞으로 두 달의 달력으로 새롭게 출시할 상품의 기획, 생산, 출고하는 일을 챙기기 위함이라며, 총 5개의 달력을 설명하는 부분에서 뜬금없이 달력이 사고 싶어졌다.


『10만 원짜리 상품은 1개만 팔아도 매출이 10만 원이지만, 1,000원짜리 상품은 100개를 팔아야 10만 원이 된다. 100번 더 움직이고, 100번 더 진열하고, 100번 더 계산하고, 100번 더 닦아야 가능한 일이다. 내게 천 원이란 이처럼 매 순간 흘려야 하는 땀방울이고, 그 땀방울이 만든 성실함이자 정직함이다. 기술이나 요행으로 되는 일이 아니다. 정직하지 않고 성실하지 않았다면 절대 얻을 수 없는 성취다』


고객을 위하는 마음은 충분히 와닿았다. 그에 못지않게 다이소 직원들의 노고 또한 생각하게 한다.