우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다

우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다
금정연.정지돈 에세이 필름 / 푸른숲 / 2023년 7월

평소 북리뷰에 평점을 넣으면서 작품의 결이 안 맞아도 별 세 개로 평정심을 잃지 않는 북리뷰어가 정지돈 작가의 ‘…스크롤!’에 빵별과 함께 간략한 쓴소리를 남겨놓았다. 별이 없는 짧은 리뷰가 웃기기도 하고 귀여워서 더 읽고 싶어지는 책으로 기억한다. 최근에 좋은 기회로 정지돈 작가의 ‘땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음’을 읽었다. 책 제목에서부터 웃기 시작해서 페이지를 넘기면서도 계속 웃었다. 자꾸만 빵별 평점 리뷰어의 쓴소리가 생각나서. 이 책의 두 작가를 만나면 웃음부터 나올 것 같다. 괴짜는 괴짜를 알아보는 법이니까.

갖고 싶은 장난감을 사달라고 떼쓰는 아들을 혼내며 결국 안 사줬던 아빠가 아들이 잠든 밤 머리맡에 장난감을 두고 가며 흐뭇해하는 뒷모습이 그려졌다. 결국 사줄 거면서 나쁜 아빠를 왜 자처하는 건지, 답답하고 어이없긴 하지만 아침이면 아이는 두 배로 기쁘다. 이 책은 나에게 아이가 되길 바라는 것 같다. 두 사람의 농담에 어이없다가도 기다리던 카리스마 썩인 진지함을 만날 때면 멋있어 죽겠다. 아마도 이걸 노린 것 같다.

“— 근데 그게 웃음이랑 무슨 상관이에요?
지돈 씨가 물었다. 아무래도 내가 그를 너무 오래 기다리게 한 모양이다.
— 두 종류의 한국 영화가 있습니다. 웃겨서 계속 보고 싶은 한국 영화와 웃겨서 더는 볼 수 없는 한국 영화. 전자에 대해서는 말할 수 없습니다. 후자에 대해서는 말하고 싶지 않습니다. (…) 그럼 우리는 무슨 말을 해야 할까요?”

분명한 건 후자는 배꼽 빠져서 볼 수 없다는 건 아니다.

“우연과 만남은 영화의 모든 장르를 지탱해 주는 것이다. 물론 현실은 영화가 아니다. 대부분의 경우 우연한 만남은 우연한 만남일 뿐 인생을 바꾸지는 않는다. 그렇다고 아무 영향도 끼치지 않는 건 또 아닌데, 모든 만남은 크건 작건 우리 안에 어떤 식으로든 흔적을 남기게 마련이기 때문이다. 그건 영화도 마찬가지다. 그러니 이렇게 말할 수 있을 것이다. 한 편의 ‘위대한’ 영화가 우리의 인생을 바꾸지는 않는다. 하지만 수백 편의 ‘비천한 영화’는 우리의 인생을 바꾼다, 제법 높은 확률로…….”

인생의 회전율은 현실 파악이나 자아 발견이 더 쉬운 쪽이 높은 법이니까.

“<스위밍 풀>에서 샬럿 램플링이 했던 말 기억해요? 편집장이 20년 전에 자기를 세뇌시켰던 말이라면서 이렇게 말하잖아요. 상은 치질 같은 거라고, 모든 작가들이 언젠가는 받게 된다고요. 지돈 씨, 네 번째 치질을 축하합니다.”

너무 맞는 말이라 감동을 까먹었다.

바로 옆에서 대화에 참석하며 이들의 생생함을 느끼는 게 좋았다. 이 책으로 영화라는 섬광을 찾는 일이 재밌고 행복했으며 이해하기 싫은 두 사람도 참 좋았다.

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

존중받지 못하는 아이들

존중받지 못하는 아이들 - 우리가 꼭 알아야 할 아동 인권 이야기
박명금 외 지음 / 서사원 / 2023년 7월

어른뿐만 아니라 아이 또한 독립적으로 자신의 생각을 가지고 있고 느낄 수 있는 하나의 인격체다. 안전을 위해 부모나 어른의 도움이 필요한 게 아니라면 아이의 의견을 물어봐 주고 존중해야 한다. 지금은 예전에 비해 변화가 있긴하지만, 아직도 대부분의 부모가 원하는 일을 아이에게 세뇌시키기를 당연시 여기고 있다. 아이의 생각이 부모와 다를 수 있다는 사실을 인정해야 하며, 재능은 아이 스스로가 찾았을 때 빛을 발하여 아이가 제대로 된 성장을 이어갈 수 있다는 사실을 알아야 한다. 그런데 최근 존중과 훈육 사이에서 많은 문제가 일어나고 있다. 자폐아들을 둔 웹툰 작가의 일은 물론 교사들의 고충이 수면위로 드러나기 시작했다. 어디까지가 존중이고 어디까지가 훈육인지를 두고 교사들은 그간 많은 고민을 해온 것 같다. 고통받는 어른이 있는반면 존중받지 못하는 아이들도 분명 존재한다.

이 책은 우리가 꼭 알아야 할 아동 인권을 이야기한다. 양육 상황에서 일상적으로 발생하는 문제를 아동 인권의 관점으로 재해석하여 아동과 양육자를 돕기위해 썼다고 한다. 영유아, 초등학생, 청소년으로 나누어 인권을 말하고 있으며, 우는 아기에게도, 음식을 먹는 일에도 존중의 중요성을 말하고 있다. 아이의 창의성, 차별의 씨앗, 놀고 싶은 아이 등 어리다고 얕보지 말고 존중하다 보면 요즘은 빨라 초등학생 때 겪게 되는 사춘기를 탈 없이 보내지 않을까 생각해 본다. 성적, 성교육, 친구 등 고민이 한 짐인 청소년기에는 어떤 존중으로 대처해야 하는지도 친절한 예시와 함께 나와 있다.

- “다 널 위해서야.”라고 말하며 종교를 권하지만, 받아들일 준비가 안 된 아동에게는 원치 않는 선물에 불과합니다. “이렇게 좋은 걸 넌 왜 안 해?”라고 하는 것은 또 다른 압박과 강요일 수 있습니다. -

판단은 부모나 어른이 하는 게 아니라 ‘아이’라는 인격체도 할 수 있다는 사실을 명심해야 한다. “다 널 위해서야”라고 말하는데, 그건 당신 생각일 뿐이다.

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

사랑하는 여자들에게

사랑하는 여자들에게
이사벨 아옌데 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2023년 7월

“페미니즘은 두 다리 사이에 존재하지 않고, 두 귀 사이에 존재한다.”

페미니즘이라는 게 구미를 당길만한 문구가 있어야 제대로 한 번 더 생각하게 한다. 소란 피우지 않고서는 도저히 들이밀 수 없는 것처럼. 이사벨이 말하는 페미니즘은 철학적 태도이자 남성만이 가진 권위에 대한 저항을 의미하고, 사람들 간의 관계를 이해하고 세상을 바라보는 방법이며, 정의에 대한 주장이다. 아주 어린 시절부터 이미 페미니스트였다는 이사벨은 처음 남성들의 권위주의에 반감을 갖게 된 건 엄마가 처한 상황 때문이라고 한다. 잠재된 능력을 펼치고 자신이 원하는 삶을 만들어 가는 게 당연한데 이사벨 엄마의 세대는 그렇지 못했다.

“여성이 원하는 건 대충 이런 것이다. 안전하게 살기, 인격체로 존중받기, 평화롭게 살기, 경제적으로 자립하기, 사람들과 연결되하기, 그리고 무엇보다 사랑하기.”

누군가는 이렇게 말할 것이다. 다 할 수 있는 일들 가지고 못하게 막는 것도 아닌데 페미니즘과 연결하여 문제로 만든다고. 일부 계층을 이야기하는 게 아니라 여성 전체, 더 나아가 성별, 인종, 계급, 나이 등 구분하지 않는 사람 자체를 떠올렸으면 좋겠다.

존중, 평화, 자립, 연결, 사랑.

살맛 나는 세상을 만드는 단어들은 ’맛‘으로만 끝나는 게 아니라 삶 그 자체여야 한다.

“권력을 쥔 여성들을 보면 남성처럼 행동하는 것을 보게 된다. 그것만이 권력을 공유하고 행사할 수 있는 유일한 길이기 때문이다. 그러나 힘과 리더십을 행사할 수 있는 지위에 오른 여성의 숫자가 충분해진다면 저울추를 보다 공정하고 공평한 문명 쪽으로 기울일 수 있다.”

권력을 쥔 여성들이 ‘남성’처럼 행동하는 것이 아니라, 페미니스트는 남성‘처럼’에서 벗어나 여성 그 자체로 권력을 공유하고 행사하는 당연한 말을 하는 게 아닐까? 인간을 구분하는 차별이 존재하지 않는 포괄적이고 평등한 문명, 누구나 원하는 행복한 세상을 원하는 선한 페미니즘이 이 책에 담겨있다.

“우리가 원하는 세상은 아름다운 세상이다. 단순히 오감을 만족시키는 그런 아름다움이 아니라 열린 마음과 맑은 생각으로 느낄 수 있는 그런 아름다움이 가득한 세상 말이다. 우리는 모든 폭력으로부터 보호받는 평화로운 지구를 원한다.”

이사벨은 마음에 뜨거운 열정을 지속적으로 간직한 지금의 삶이 정말 좋다고 한다. 나이 듦을 잊은 그녀의 투쟁은 외로운 괴짜의 삶이 아닌 우아한 인생 내공을 갖은 아름다운 삶 그 자체였다.

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

지구의 절반을 넘어서

지구의 절반을 넘어서 - 기후정치로 가는 길 ㅣ 전환 시리즈 3
트로이 베티스.드류 펜더그라스 지음, 정소영 옮김 / 이콘 / 2023년 7월

앞으로 5년 이내에 기후 변화의 주요 마지노선이 깨질 수 있다는 전망이 사상 최초로 나왔다. 2027년경 지구 연평균 기온 상승 폭이 산업화 이전 수준보다 1.5°C 이상 높아질 수 있다는 암울한 경고라고 한다. 인간 활동으로 인한 탄소 배출과 올해 말 발생할 것으로 예측되는 엘니뇨로 인해 그 가능성이 더욱 커지고 있다. 매해 기후 예측은 비관적이다. 올여름 더위는 기록을 경신한 것 같다. 매해 같은 마음이지만 올여름처럼 더위가 무섭게 느껴지는 건 처음이다. 이대로 가다간 지구가 스스로 열기를 식히기 위해 지구를 물바다로 만들어 버릴 것 같다.

이 책은 불확실한 미래를 향해가는 인류에게 절망적 경고와 유토피아적 희망을 담고 있지만 ‘지구의 절반’이라는 말에 주목해야 한다. 지구 절반에는 인간 발길을 제한하기 위해 자본주의에서 벗어난 새로운 세상을 만들어야 한다고 저자는 주장한다.

길고양이가 2층 보일러실에서 네 마리 아가를 데리고 살고 있다가 지금은 1층으로 내려와 마당과 화단을 운동장 삼아 뛰고 싸우고 난리이다. 화분도 깨고 화단의 꽃들도 망가뜨리고 속상하지만, 지구가 인간의 것만은 아니라는 당연한 생각을 지지해 볼 겸 길고양이 가족에게 마당을 내주었다. 처음에는 파손된 물건들 가격을 계산해 가며 길고양이 쫓는 방법을 검색하기도 했지만, 그럴 때마다 ‘지구가 인간의 것만은 아니다’라는 당연한 생각을 떠올리면 이상하게 마음이 편해졌다.

왜? 우리는 기후를 걱정하고 불안해하며 사는 걸까? 걸리는 건 자본주의고 찔리는 건 지구이니, 결국 욕심을 버리고 내려놓으면 되는 일인데. 길고양이가 준 깨달음 때문에 요즘 정신이 맑아지고 세상을 보는 시선이 느슨해졌다. 그래서 이 책이 말하는 ’지구의 절반’을 누구보다 강력하게 지지한다. 마당을 길고양이 가족에게 내어준 것처럼 지구의 절반을 자연(인간의 손길이 닿지 않는)에 맡긴다면 인간도 지금보다는 걱정 없이 편하게 살 수 있지 않을까?

기후 위기는 '필요의 결핍'이 아니라 '욕망의 과잉'으로 일어난다는 저자의 말에 공감한다. 저자는 인간이 과시하는 인식의 힘을 증명할 유일한 방법은 몰지각한 자연의 자본화를 끝내고 광범위하면서도 세심한 계획을 통해 인간과 자연의 교류를 제한하는 것이지만 계속 이대로 이어가다간 불평등의 심화와 질병, 기후 재앙, 생태계 피폐라는 세계가 우리를 맞이할지도 모른다는 경고도 남겼다. 환경에 대해 책임지는 기업에 투자하고 기후변화에 대응하는 것을 우선시하는 정치인에게 투표하는 것이 우리가 생활에서 실천하는 일 외에도 중요하게 다뤄야 할 부분인 것 같다.

“자연의 한계 안에서 만들어야 하는 인간 세상은 어쩔 수 없이 선택해야 하는 길이 아니라, 더 좋은 삶을 살고자 하는 인간 본성에 더없이 충실한 길이다.“

더 좋은 세상이란 기술의 발달이 아니라, 자연이 주는 풍요를 느끼는 일이라 생각한다. 인간을 포용할 수 있는 건 인간이 아니라 자연이라는 사실 말이다.

컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

노후의 재구성

노후의 재구성 - 황혼기를 황금기로 바꾸는 새로운 원칙
마이크 드락.수잔 윌리엄스.롭 모리슨 지음, 김지동 옮김 / 유노북스 / 2023년 7월

직장은 전쟁이고 나가면 지옥이라는 말이 있다. 전쟁에서 살아남아 지옥행이라는 삶의 교란은 참 살맛 안 나게 한다. 은퇴는 불가피하게 중요한 변화를 가져오고 노후를 어떻게 준비하고 대응하느냐에 따라 은퇴 지옥을 피해 행복 여부가 결정된다.

이 책의 저자는 세 명으로, 사람들이 자기만의 방식으로 은퇴 전환하는 것을 멘토링하고 있는 마이클 드락, 베이비 붐 세대가 최고의 삶을 만들고 생활하도록 비전을 제시하는 수잔 윌리엄스, 20년간 자산 관리 전문가로서 고객이 변화하는 은퇴 환경을 탐색하고 적응할 수 있도록 열정적으로 돕는 롭모리슨이다.

은퇴와 노후 대비는 단지 재산이 많다고 해결되는 것이 아니며 노후의 행복은 라이프 스타일과 태도에 훨씬 관련 있기에 부정적인 태도를 갖는 것, 배움을 멈추는 것, 신체 활동을 하지 않는 것, 가족 및 친구들과의 관계가 끈끈하지 못한 것, 목적의식을 갖지 않는 것, 건강한 식사를 하지 않는 것 등 이런 문제를 해결하지 못한다면 커다란 대가를 치르게 될 것이라고 한다. 순간 뜨끔했다. 실천하기 쉽고 평소 몸에 배어 편한 것들의 나열이 차례대로 내 몸에 파고드는 느낌이다. 녹스는 것보다 닳는 것이 낫기에 인생관을 바꿔가며 노후 관리를 하는데, 이 책에서는 최고의 노후를 위한 9가지 원칙을 소개하고 있다.

앞으로 하지 않을 일을 정하고, 어떻게 살았는지 돌아보며, 미래를 계획한다면 무엇을 원하는지 명확하게 깨닫게 되고, 정년을 정해 두지 않고 필요한 사람이라는 자신감을 갖는다면 인생의 새로운 목적을 찾기 쉽다. 이러한 마인드와 행동전략이 이 책 3장에 상세히 나와 있다.

“거대한 은퇴 계곡의 바닥에 갇힌 사람들은 다시 시작하는 데 어려움을 겪고 퇴보하고 고립된다. 친구들에게 둘러싸여 있어도 외로움을 느낀다. 그들은 친숙한 과거의 삶에서 벗어나지 않기 위해 고군분투한다. 원한과 불안, 우울 등 부정적인 감정의 짐을 지고 있다. 그들은 실패, 패배했다고 느끼고, 바닥을 치고 있으며, 노후가 기대와는 다르다는 것으로 의기소침해진다.”

무엇보다 중요한 것은 자신이 가진 것으로 행복을 느끼는 데 집중하는 것이다.

“오늘 나는 완벽하지는 않지만 기분이 좋다. 이것이 가장 중요하다. 소극적이지 않고 기대가 크기 때문에 지금 내 삶은 훨씬 좋다.”

긍정적인 생각을 많이 하다 보면 부정적인 것이 들어올 여지는 줄어든다. 모든 일이 생각의 차이인 것 같다. 인생은 마음먹기에 달린 삶이라 계획만 잘 세운다면 노후를 재구성하고 죽을 때까지 자신 있게 잘 수 있지 않을까?

컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.