해석의 눈이 그림을 춤추게 한다.

그림 보는 만큼 보인다 - 신개정판 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 19
손철주 지음 / 생각의나무 / 2006년 11월

대다수의 현대인들은 자신만의 논리적 설득력을 가진 해석보다는 다른 사람의 해석된 말을 찾아 읽고 저명한 인사의 말이나 언론 매체를 통해 전달되는 말을 맹신하는 경향이 있다. 자기 말을 가지기 위해서는 끊임 없는 노력이 필요하다. 그러기 위해서는 기본적인 지식을 알 필요가 있다.

국어 시간에 배운 시를 시험 문제로 풀면서 학생들은 흔히들 왜 우리가 느끼는 대로 그 감상을 말하는 시를 시답게 느끼면 안되는 것인가하는 말을 하고들 한다. 물론 시험 점수에 대한 넉두리겠지만 이 말을 들으면 공감이 가면서도 웬지 모를 허전함이 느껴진다. 그것은 시에 대한 기본적인 지식을 익혀두면 자신의 감상을 어떻게 표현을 했느냐에 관해 작가의 세상을 해석하는 눈을 더 가까이에서 드려다 볼 수 있음에 있다. 그래서 배움은 또 다른 눈을 낳고 그 안목이 또 다른 배움을 잉태하는 것이다.

그림도 한 편의 시와 별반 다르지 않다. 예술의 창조성은 예술가의 혼이 깃들여져 있는 것이다. 그 혼을 읽어내기 위해서는 창조의 고통만큼은 아닐지라도 그와 흡사한 창조의 시간을 역추적하는 일이 필요하다. 창조를 역추적하는 일은 창조의 과정보다 더 힘겨울 수 있다. 그것은 화가의 붓이 끝낸 작품은 그 모습 그대로지만 그 붓질을 읽어내는 사람들은 천차만별이기 때문이다. 화가가 남긴 붓길을 거꾸로 따라가며 논리적 설득력을 지닌 해석들과 조우하는 것은 또 다른 창조물을 만나는 일과 같다. 작품이 한 사람의 시선을 사로 잡아 해석을 낳고 그 해석이 작품을 새롭게 하고 그런 새로움이 모여 또 다른 작품을 낳는 변증법적 상생관계 속에서의 다양성이 그림을 말하게 한다.

요즘 한창 인기를 누리고 있는 '바람의 화원'이라는 드라마에서 나오는 단원 김홍도와 혜원 신윤복의 이야기를 이 책에서 만나는 것 같아 더욱 흥미를 끄는 책이다. 특히 풍속화의 본색에서 만날 수 있는 혜원의 그림은 "은근한 내숭과 도발적인 몸짓이 공존하는 화면을 통해" 혜원의 기지를 엿볼 수 있다. 혜원의〈사시장춘〉이란 그림에 대한 해석으로 '관음의 관음 구조'에 대한 논의는 이색적인 에로티시즘을 느끼게 한다. 숨김의 드러냄이라고나 할까?

돈 깨나 있는 고상한 양반들만 화랑에 들러 그림을 보고 고개를 끄덕이는 것이 아니라 일상인들도 책을 읽 듯 그렇게 그림을 읽을 수 있었으면 좋겠다. 그런 그림 읽기를 위해서는 이런 해석(그림 보는 만큼 보인다)들을 보며 그림을 읽는 법을 조금 살필 필요가 있다. 그런 과정을 통해 자신만의 그림 읽는 법에 눈 뜰 필요가 있다. 그림이 다양한 말로 나에게 춤사위를 던질 때 주저하지 않고 손 잡을 수 있었으면 좋겠다.

사람은 세상을 눈으로 본다. 누구나 사람이라면 대상을 눈으로 본다. 모든 사람이 사물을 눈으로 본다고 해서 모든 사물이 같게 보이는 것은 아니다. 그리고 눈을 통해 마음과 머리로 걸러진 세상을 표현하는 방식은 각양각색이다. 그런 다양한 표현들을 읽어내는 법도 가지각색이다. 이런 다양성이 공존하는 시대에 설득력 있는 나의 해석을 말할 수 있는 비판적 안목을 지닌 교양인이 되어야 한다. 그 출발을 '그림 보는 만큼 보인다'로 해보는 것은 어떨까?

시의 가슴에 불을 지폈다.

교과서 시 정본 해설
이숭원 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2008년 7월

'교과서에 시가 없었으면......' 이런 가정을 해보고 싶다.

교과서에 시가 있었기 때문에 우리는 시에 밑줄긋고 형광펜을 집어 들고 마구 시어를 난도질하고  했다. 어떤 시가 나오든지 시를 기계적으로 분석하기 바빴다. 낱낱의 시어들로 쪼개놓고 다시 어떤 의미로 구성하려 하지 않았다. 그저 시험에 나오는 문제와 연관된 부분만을 천편일률적으로 해석해 단어장의 적힌 영어 단어를 외우듯이 빼곡히 머리에 채우기 급급했다. 그런 교과서의 시에는 어떤 울림도 없었으며 그저 어려운 시험 문제를 위한 내 삶과는 유리된 이질적인 지식 덩어리에 지나지 않았다. 그런 시교육을 통해서 시를 읽고 눈물 흘릴 마음이 어디에 있겠는가?  이보다 더 폭력적인 시 교육이 어디에 있겠는가?

교과서에 수록된 언어의 정수를 만나며 학생들은 외워야만 하는, 시험에서 좋은 성적을 받기 위해서 해석보다는 암기를 해야만 하는 시들을 만난다. 시의 형식, 수사법, 주제를 빡빡이 하듯이 차곡차곡 외워 채우기 바쁜 현실이다. 학교 교육을 받는 동안 어떤 선생님도 시를 통해 삶의 의미를 생각하게 해주는 시간을 선물해주는 선생님은 없었다.

이런 시 교육의 현실에서 문학 소녀의 눈물과 문학 청년의 꿈은 또 다른 해석을 낳지 않는 냉혹한 교실에서 철저하게 생매장될 수밖에 없었다. 그런 척박한 땅에 단비가 내리기 시작했다. 그것이 바로 '교과서 시 정본해설'이란 책을 표현하기에 적합한 한 마디가 아닌가 싶다. 사막의 오아시스를 찾듯, 궤도를 이탈한 비행기가 정상궤도를 찾듯, 그렇게 시심을 잃어버리고 시를 내 삶을 이해하기 위한 한 척도로 해석해보는 경험을 잃어버린 이들에게 새로운 시 탐방지도를 그릴 수 있는 여행길을 선사해주는 책이다.

시마다 말이 있고 시마다 삶이 있다. 그리고 시마다 웃음과 눈물이 있다. 시에는 마음이 있다. 아직 잊혀지지 않은 한 마디 마음이 있는 것이 바로 시다. 그런 마음 한 마디를 끊어 내어 다른 마음을 이해할 수 있게 해주는 것이 시다. 그것이 내 삶일지 또 다른 사람의 삶일지 그것은 그리 중요하지 않다. 무엇이든 간에 우리가 서로의 마음을 읽으며 그 해석의 경험을 통해 새롭게 세상을 보고 그 세상을 구성하는 수많은 대상들과 대화할 수 있음에 의미가 있는 것이다. 이 책을 통해 만나는 시는 이런 삶을 볼 수 있는 해석들로 가득하다. 이 시를 이렇게도 읽을 수 있구나하는 생각을 하게 만든다. 도대체 어떻게 공부를 하면 시를 이렇게 읽을 수 있을까하는 의문이 들 정도이다.

교과서를 통해 시를 읽어 보지 않은 사람이 없다. 아무리 공부를 못하고 국어 시간에 졸았더라도 김소월의 '진달래꽃'은 안다. 이육사의 '광야'도, 만해의 '님의 침묵'도 안다. 하지만 그 시들이 내게 주는 의미는 아무것도 없다. 그것이 교과서가 가르친 시의 맛이었다. 그런 하나의 맛은 우리의 혀를 마비시키기에는 더할 나위 없는 음식이었다. 그런 감각 잃음의 교육에 한 마디 외침을 던져주는 책이 바로 교과서 시 정본 해설이다.

마음은 말로 움직이는 것이 아니다. 이제 이 책을 읽으며 잃어버렸던 가슴을 찾고 그 가슴에 품었던 소년, 소녀 시절의 꿈을 찾아보자. 정말 사소하고 일상적인 것들에 깃들어 있는 우리들의 마음을 낚시질 해보는 시간을 가져보자. 이 책을 통해 나에게 의미 있는 새로운 시들을 하나씩 마음에 채웠으면 좋겠다.

훈민정음의 세상 속으로

고어사전 (2008년용)
남광우 엮음 / 교학사 / 2008년 1월

중세국어(15c)를 공부하다보면 외국어를 만난 기분이다. 그것도 너무나 생소한 외국어를 말이다.영어 같으면 사전이라도 찾아 읽으면 되겠지만 산스크리트어나 아랍어 같은 느낌이 든다.

그런데 나를 자괴감에 빠뜨리는 것이 그런 외국어는 외국어라고 하면서 위안을 삼을 수도 있겠지만 중세국어는 우리의 옛글이었다는 것에 나의 무식을 탓할 수밖에 없으니 더 답답할 따름이었다.

부모님들이 제 가족, 제 자식의 치부를 남들에게 말 못하고 가슴앓이 하듯이 나의 무식을 떳떳하게 드러내 놓고 말하기에는 알량한 자존심이 나를 아는 척하게 만들었다. 정작 아는 것이라고는 문법 교과서에 제시되어 있는 정도의 글자뿐이었다. 형태소 분석도 제대로 못하고 현대어역은 꿈도 못꿀 일이었다. 이런 상태에서 '교학 고어사전'을 만났다.

문법교과서에 있는 문법적인 설명과 함께 용례를 통해 중세 국어 문법을 공부하지만 언제나 혼자 공부하기에는 답답한 부분이 있었다. 이런 막막하고 답답한 부분에 대해 명쾌한 해답을 주는 것이 고어사전이었다. 무엇보다 좋은 것은 다양한 용례가 기술되어 있어 어휘를 찾고 바로 용례로 확인해볼 수 있어서 다양한 문장에서 어떻게 실현되는지를 알 수 있다는 것이다.

현대와 다른 어휘와 문법 체계로 인해 오분석하는 경우가 빈번했고 이로 인해 의미 파악에 혼란이 오는 경우가 빈번했다. 하지만 고어사전을 책으며 직접 어휘와 그 어휘의 쓰임을 확인할 수 있어서 형태소분석이나 현대어역을 통해 중세국어 문법체계를 이해하는 데 많은 도움을 얻었다.

무엇보다 차근차근 사전을 찾으며 하나씩 알아간다는 재미가 쏠쏠했다. 특히 고어사전에서 찾았던 어휘를 통해 문법적인 설명을 이해하게 되고 그로 인해 고전시가나 산문을 이해하는 데 적용할 수 있게 되었을 때 그 기쁨은 혼자 독학을 하며 답답했던 가슴을 냉수로 싹 씻어 내리는 것 같았다. '아는 척'하는 상태에서 벗어나 앎의 상태로 그리고 그 앎을 적용해서 문학 작품을 읽고 해석함으로써 내 삶으로 끄집어 오는 첫 걸음에 고어사전이 있었다.

민족의 언어의 통시적인 흐름 속에는 우리 민족의 삶이 응축되어 있다. 그 삶 속에서 다양한 문화와 인간을 이해할 때 우리는 한국인으로서의 개별성을 지닐 수 있게 되고 그로 인해 세계 속의 한국인으로 살 수 있다. 그 첫 발을 고어사전과 함께 중세어 탐방으로 시작해 보는 것은 어떨까?