이 책은 한 세번 읽고 다시 리뷰를 써야 될 것 같다. 하지만 매혹적이다.

소리와 분노 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 103
윌리엄 포크너 지음, 공진호 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

<<반의반>> 이라는 드라마가 시청률 부진으로 12부작으로 조기 종영한다고 했다.

반의반이라는 드라마를 한 10여 분 보다가 꺼버렸던 이유는

‘너무 아름답다. 게다가 서정적이고 곱기까지 하다’라는 불편함이었다.

매일 코로나 확진자가 늘어나고 이유를 설명 못 할 울분과 답답함이 쌓이고 있는 내 내면과 그 드라마의 고움 사이의 거리감이 불편한 감정을 훅 끼쳐서다.

<<소리와 분노>> 는

왜 이렇게까지 답답하게 제한적인 시선과 어지러운 초점, 의도적인 시간적인 혼란과 무질서, 강박적인 관념과 집착 게다가 모호한 서사로 일관했을까.

이 작품이 출간된 1929년에는 그렇게 그리는 것이 가장 자연적인 모습이래서 그랬을까?

1914~1918년 세계 1차대전이 있었고 1929년 뉴욕 주식거래소 폭락에서 시작된 경제 대공황은 1939년까지 영향을 끼쳤다.

아찔한 모더니즘의 금자탑이라는 맛을 보기 위해서 이 소설을 펼친 게 아니니

단순히 작가가 무엇을 말하고 싶었는지만 계속 생각했다.

책을 다 읽고 난 후 내 옆에는 줄거리를 재구성하고 책을 읽으며 드는 의문점을 적은 종이가 여러 장 쌓였다. 하지만 모르겠다. 휴우~~

저자가 얘기하고 싶었으나 실패했던 부분.

그 시도와 실패를 읽어내는 게 이 소설의 의미일 수도 있겠다.

...

밴지의 시각(벤지는 약 세 살 정도의 지능을 가지고 사물을 시각적으로 바라보고 웅웅되며 침흘리며 소리 지른다)에서 외부를 묘사한 부분은 언어의 새로움과 더불어 아름다웠다.

폐허처럼 몰락해가는 남부 귀족 가문의 타락상 속에서도 밴지의 울부짖음과 소리와 시각은 때 묻지 않은 채 생생하게 그대로 스며들었다.

“그의 넥타이가 걷는데 햇빛 속에서 빨갰다.”

“불과 지붕과 버시 소리가 들렸다.”

“캐디에게서 나무 냄새가 났다.”

...

내용도 모르면서 재미있게 읽었다고 하면 거짓일까.

언어가 의미라는 옷을 벗고 시각과 소리로 어떤 어렴풋한 그림을 계속 쫓아가도록 했다.

작가는 자주 읽기를 중단시키고 생각하게 만들고 숨은 그림을 찾아서 완성해보게 했지만 난 실패했다.

다만 깊은 심해에서 나온 것처럼 그곳은 여기와는 분명 달랐다. 책을 읽는 내내 그랬다.