자기만의 방으로 놀러오세요

원서동, 자기만의 방 - 여행자의 마음으로, 여행자의 집을 꾸리는 삶
한량 지음 / 북노마드 / 2019년 2월

원서동, 자기만의 방

이 책은 작가 한량이 원서동에 ‘자기만의 방’이라는 에어비엔비 숙소를 운영하면 쓴 에세이다.
독립출판물로 나온 책이 북노마드에서 새옷을 입고 나왔다.
이 숙소는 자신이 여러 나라에서 지낸 경험에 모티브를 얻어 마련했다고 한다.

원서동 집을 얻느라 부동산을 끼고 돌아다닌 이야기 부터 집을 남편과 함께 손수 꾸미고 가꾸는 과정. 첫 손님과 외국에서 오는 여러 손님들 이야기까지. 내가 꼭 집에 초대받아 이야기를 듣는 것처럼 편안히 이야기를 들려주는 거 같아 좋았다.

책을 다 읽고 떠오른 단어는 ‘단정하다’ 였다.

단정하다 : 깨끗이 정리되어 가지런하다

이런 사람이 운영하는 사람이라면 숙소도 좋겠다 싶을 정도로 글이 단정했다.
좋은 에세이는 좋은 사람이 쓴다고 믿기에, 좋은 에세이, 사람을 알게 돼서 좋았다.

좋은 글, 문장이 참 많다. 미리 얘기하면 그 감흥이 덜할까 몇개만 소개한다.

특히 나는 사대문 안에 있는 집을 샀다는 사실에 감격했는데, 그건박완서 선생님의 작품을 너무 많이 읽은 이유일지 모른다. 바뀌지 않는 정경. 개발 제한과 고도 제한이 있는 동네. 허물 수 없는 궁궐과 미술관과 도서관이 있는 곳. 그게 내 안에 잠재한 영원성에 대한 갈망을 건드렸다. 영원을 추구하는 것을 담고 있는 작고 아담한 집. 이곳에서 하고 싶은, 할 수 있는 많은 재미난 일이 떠올랐다. 앞으로 일어날 우여곡절을 아직 모른 채.

P. 34

이 문장을 읽으며 나도 신혼집 구할 때 생각을 했다. 결혼 전 이사했는데 신랑과 내 짐을 용달차에 실어올 정도로 짐이 없고 단촐했다. 동생이 도와주고 신랑이 애써서 청소하고 아무것도 없는 집에 이불만 깔고 누웠을 때 기분이란. 누우면 냉장고가 닿는 원룸에서 4년을 살았던 기억에 모든 게 다 내것같았다. 우리나라에서 특히 집은 구하기 힘들지만 그 곳에서 많은 시간을 보내지도 못한다. 요즘도 또 재계약이 다가오니 고민이다. 어떤 곳으로 가야할지. 연장할 수 있을지. 그래서 작가가 부러웠다. 이런 곳은 얼마나 좋을까. 궁궐, 도서관, 미술관이 가까이 있다니.

집 안팎을 들고 나는 나의 동선은 현재형으로 묘사하면서, 식물들의 자람은 과거형으로 그리게 된다. 인간이 관찰하기에는 너무 느린 속도라 그렇겠지. 언제나 지나고 보니 훌쩍 커있다. 지나고 보니 훌쩍, 나는, 무엇이 되어 있을까. 오월도 중순이 코앞이다. 언제나 무럭무럭 자라고 싶다. 마음도, 생각도.

P105

식물은 과거형이라니.. 이 문장에 감탄했다. 그래 맞아. 그렇지. 식물을 그렇게 못키우고 키우면서도 이 문장에 또 식물을 기르고 싶어졌다. 그리고 나는 어떻게 자랄까. 난 뭘 좋아하고 잘할 수 있을지 생각하게 됐다.

한량 작가는 지금 삼청동에서 숙소를 운영하고 있다고 한다. 그 이야기도 언젠가 책으로 나오겠지. 그때는 꼭 나오자마자 읽고, 단정한 이야기 또 나누고 싶다.

[100자평] 냉면

냉면 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 1
김유리 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 3월

한 가지 주제로 여러 작가들의다양한 이야기가 펼쳐질 거 같아 기대됩니다. 게다가 냉면이라니 안 읽을 수가 없네요.

시인 목소리를 읽고

시인, 목소리
김소형 외 지음 / 북노마드 / 2017년 7월

어렸을 땐 시인이 되고 싶었다. 대학교 들어가 선후배 동기들 실력에 주눅들어 난 시를 안 쓰게 됐지만 시인의 마음을 동경했다. 그래서 이십년 가까이 써온 닉네임도 솔빛시인.. 변하지 않는 소나무 빛으로 살고 싶었다. 하지만 졸업하고 밤낮으로 일하고 결혼하고 아이를 낳으며 난 시와 멀어졌다. 요즘 다시 예전에 읽던 시도 읽고 관심을 두던 차, 이 책 시인, 목소리를 만나게 됐다. 

시인, 목소리는 여섯 명의 시인의 인터뷰를 담은 시집이다.  보통 책보다 판형이 작고 세로로 긴데, 큰 주머니에도 들어갈만큼 작아서 갖고 다니면서 지하철에서 틈틈이 시간이 날 때마다 읽었다. 한쪽은 질문만, 다른쪽은 대답만 적혀 있어서 짧은 시간에도 집중해서 읽을 수 있었다. 

 이름만 알고 있는 시인들이 대부분이었는데, 이번 기회에 시도 알게 되고, 시인은 무슨 생각을 하며 살까, 어떻게 지낼까 궁금증도 풀 수 있었다. 초반에 질문 몇 개는 다 똑같았다. 이렇게 똑같이 물어보면 재미있을까 싶었는데, 시인의 답이 다 다르고 그 대답에 꼬리를 무는 질문들도 달라서 흥미로웠다. 내가 어떤 상황인지, 감정에 따라 시인들의 대답도 와 닿는 부분이 달랐다. 이번에 읽었을 때는 이은규 시인 대답이 좋았다. 


가능하다면 모든 것에 질문하는 사람으로 살 거예요. 우리가 때로 어떤 것을 설명하기 위해 이분법이라는 개념을 필요로 하지요. 제가 생각하기에 이분법은 A와 B 중 어느 하나가 정답이라는 사실을 알려주기 위함은 아니에요. 둘 사이에 무수히 많은 츠위가 있다는 걸 그 구도 안에서 생각하게 하는 데 본래 목적이 있습니다.  P.175


문학이 불가능한 시대의 문학이 더 진실에 가깝다고 생각할 정도로. 문학은 언제나 당면 과제를 고미하고 해결하려고 고군분투하는 몸짓을 보이기 때문에 오늘, 지금, 우리에게 의미 있어요. P.183

시인들의 대답에서 내가 고민하는 부분의 열쇠를 찾기도 하고 공감하기도 했다. 
꼭 여성 시인이라고 구별짓고 싶지 않지만, 여섯 분이 모두 여성이라 그들의 일상과 문학에 대한 이야기를 들을 수 있는 책이라 더 소중했다. 

읽을 때마다 와 닿을 시인의 말이 다를 것이고 또 대답도 시 같아서 곱씹어 볼수록 좋았다. 그들의 인터뷰를 읽고 그들의 시 한 편 씩 붙어 있어 이어 읽으니 또 느낌이 남달랐다. 아는 만큼 새롭게 보인다는 걸 느낄 수 있는 작지만 깊고 예쁜 책이다.

[100자평] 삼십오년 : 3.1혁명과 대한민국임시정부

삼십오년 : 3.1혁명과 대한민국임시정부
박시백 지음 / 비아북 / 2019년 3월

이 땅에 사는 사람이라면 꼭 읽어야하는 책 표지 멋있게 잘 나왔어요

[100자평] 우리 몸이 세계라면

우리 몸이 세계라면 - 분투하고 경합하며 전복되는 우리 몸을 둘러싼 지식의 사회사
김승섭 지음 / 동아시아 / 2018년 12월

전작에서 부터 이어지는 우리 사회를 바라보는 냉철하면서도 따뜻한 시선. 앞으로도 계속해서 교수님 책을 읽고 사유하고 조금이라도 더 나은 세상을 만드는데 기여하고 싶다.