서른이니까, 디저트가 나오려면 기다려야 해

서른이니까, 디저트가 나오려면 기다려야 해 - 하루하루 살아가는 서른의 이야기를 담은 인터뷰
심국보 지음, 김단비 그림 / 북스고 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

수능을 치른 것이 엊그제 같은데, 내게는 해당이 없을 것만 같던 20대 후반이라는 나이가 되었다.

혼란스럽던 20대 초중반을 거쳐 안정적으로 자리를 잡기는 했지만, 서른이 점점 가까워져 올수록 생각이 많아진다.

나는 제대로 가고 있는걸까. 현실에 타협해서 어린 시절의 빛을 잃어가고 있는 것은 아닐까.

10년 전 에너지 넘치던 학창시절의 내가 타임머신을 타고 와 지금의 나를 바라본다면 크게 실망하지는 않을까.

그러던 중 만난 Booksgo 출판사의『서른이니까, 디저트가 나오려면 기다려야 해』라는 책은 내 답답한 마음에 물을 끼얹어 주는 오아시스 같은 책이었다.

친구 사이인 심국보, 김단비 두 저자가 각각 쓰고 그린 이 책에서는, 다양한 분야에서 각각 다른 길을 가고 있는 열 명의 서른 살들을 인터뷰한다.

인터뷰이들의 직업은 벤처기업 직원, 교사, 고시생, 파티시에, (전)사보제작사 직원, 대기업 엔지니어, 대학원생, 모델 겸 유튜버, NGO직원 등으로 다채롭고, 대부분이 저자들의 아는 친구들이기 때문에 속깊은 고민들까지 물어볼 수 있었고 또 대답도 솔직하게 해주었다는 느낌을 받았다.

첫 번째 인터뷰이인 벤처기업 직원 리아에게서는 공감되는 점이 많았다.

특히 지방 사람이 서울에 올라가면 느끼는 "복잡함과 시끄러움이 주는 당황스러움 그리고 외로움"에 대해 "내가 힘들 때 마음 둘 곳이 없다는 사실이 참 슬펐지" (그래서 서울에 올라온 첫 해 약간 우울증이 있었어." 라는 구절(p26)은 내가 쓴 것이 아닌가 싶을 정도로 와닿았다.

진학하며 상경한 열아홉 살의 나는 너무나 당황스럽고 외로워하면서도 스스로를 유난하다고 생각했었는데, 할 수만 있다면 이 구절을 그 시절의 나에게 보내주고 싶었다. 너만 그런 것이 아니니까, 네가 별난 것이 아니니까 괜찮다고.

또 "예전 어른들은 미래에 희망을 품고 오늘에 노력했다면, 우리는 오늘 노력하지 않으면 내일 어떻게 될지 모르는 불안함 때문에 노력하는 게 아닐까"하는 리아의 말(p31)에 오늘날 우리 청년들이 불안한 이유가 담겨 있는 것 같다는 생각이 들었다.

'열심히 하면 잘될 것이다'라고 생각하고 노력하는 것과, '열심히 하지 않으면 내일 어떻게 될지 모른다'고 생각하고 노력하는 것에는 확연한 차이가 있으니까. 보람을 얻기 위해 정상을 바라보며 등산하는 사람과, 살아남기 위해 절벽에 매달린 채 안간힘을 쓰는 사람의 차이 정도라고 해야할까.

교사인 두 번째 인터뷰이 요정곰미는 순수하고 솔직한 아이들을 접하면서 자신을 성찰하고 반성하며 인격도야에 힘쓰고 있다는 느낌을 받았다.

"지금 아이들의 인간관계를 '로그오프' 관계라고 생각해"(p47), "어느 순간 '아, 난 쟤가 싫어.' 이러면 그냥 로그오프하고 차단하듯이 딱 끊고 무시하는 거야. 다른 사람들과 트러블이 있을 때 그걸 해결할 필요성을 별로 느끼지 못한달까."(p48) 하는 부분에서는 아이들의 모습을 유심히 보며 많은 생각을 했다는 사실을 느낄 수 있었다.

더불어 '로그오프'라는 표현처럼 나도 그렇게 살고 있는 면이 있는 것 같아 스스로를 돌아보게 되었다.

책 속의 인터뷰이들 중 요정곰미가 인상깊었던 점은, 또래 서른들이 일이나 가정 등에 집중하고 있는 것과 달리 내면 수양에 힘쓴다는 느낌이 강했던 점이다.

요즘 보기 드문 사람이라는 느낌이 들었다.

가장 인상깊었던 인터뷰이는 디저트 셰프를 하고 있는 제과인이었다.

성적에 맞춰 대학을 가고, 안정적인 길을 택해 하루하루를 살아가고 있는 나와는 달리, 제과인은 자신이 원하는 일이 무엇인지에 집중하고, 남들의 시선을 의식하기보다는 자신이 맞다고 생각하는 길에 도전하고 배워나가는 점이 멋지게 느껴졌다.

"사실 남들과 다른 길을 걷기도 했고, 장사에 실패해서 아직 빚도 많이 있거든. 그러니까 다른 또래들보다는 경제적으로 이뤄놓은 게 없고, 좀 늦었다는 느낌도 있지. 그렇지만 지금 내가 좋아하는 일을 하고 있고, 이 일을 죽을 때까지 계속할 거라고 생각해. 그래서 당장 돈을 많이 버는 건 사실 중요한 일이 아니야."(p97)라는 부분이 내 마음 속에 메아리처럼 맴돌았다.

좋아하는 일, 죽을 때까지 하고 싶은 일을 하고 있다는 것이 너무 부럽고 멋졌다.

비슷한 나이인 지금도 이렇게 차이가 나는데, 이 방향대로 쭉 가다가 은퇴할 나이가 된다면, 제과인은 자신의 길에서 대가가 되어 있을 것이고, 나는 그저 평범한 직장인의 노후를 보내고 있을 것 같다는 생각이 드니 방향이라는 것이 참 큰 것이라는 생각이 들었다.

대학 시절 나는, 연구자로 좀 더 공부하고 싶은 분야가 있었지만 시간 강사의 열악한 처우와 교수 임용의 어려움에 짐짓 겁이 나 도전조차 해본 적이 없었는데, 왜 제과인처럼 좀 더 도전해보지 않았나 하는 아쉬움도 들었다.

늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 것이라는 말처럼, 그를 보며 나도 조금씩 도전해보는 것도 좋겠다는 용기가 생겼다.

이런 도전, 방향성의 측면에서는 대학원생인 강유의 말도 일맥상통했다.

"지금까지는 좀 급하게 살았던 것 같아. 주변 사람들이 나보다 뭔가 앞서나가면 마음이 급해지고, 졸업이나 취업 같은 정해진 통과의례들을 빨리 해치워야 할 것 같았지. 그래서 남들보다는 조금 빠르게 스물 여섯쯤에 일을 시작했는데, 막상 그렇게 회사에 들어가서 몇 년 일하다 보니까 그냥 그런 생각이 들더라고. '내가 그렇게 조급하게 살아도 어차피 남들과 똑같은 삶을 사는구나. 그렇게 행복하지 않구나.' 어차피 좀 천천히 여유 있게 살아도 다 자기 갈 곳을 찾아가잖아? 나보다 더 오래 준비했던 동기들이 결국에는 자신과 맞는 곳에서 만족하면서 일하는 것도 보다 보니까, 살면서 빠르게 달리는 것만이 답은 아니라는 생각이 들었어." (p174)

스물다섯부터 일을 시작한 나도 강유와 비슷한 생각이었고, 또 작년부터 내가 원하는 분야의 대학원을 생각해보고 있다는 점에서 공감되는 면이 많았다. 왜 그리도 급하게 통과의례를 해치우려 했을까. 나는 뭐가 그리도 불안하고 급했을까 싶었다. 늘 나를 따라다니는 승부욕 때문일까.

결혼에 관한 문제에서는 NGO모금전문가 호경의 말이 인상깊었다.

"확신하는 것이 아니에요. 선택하는 거예요", "그 사람이 정말 좋은 사람인지 확신할 수는 없지만, 내가 그 사람을 선택한다면 그 이후에 뭔가 실망하거나 아쉬운 점이 있더라도 자신의 선택에 책임을 지겠다는 약속인 거야", (…) "서로에 대한 선택이자 약속" (p253) 이라는 부분이 마치 내게 해주는 말 같았다.

요즘 나는 결혼 준비를 하며 종종 짝궁에게 괜스레 서운한 마음이 생길 때가 있는데, 행복한 결혼 생활을 꾸려나가는 호경처럼 '결혼은 확신이 아니라 선택'이라는 점을 생각하며 마음을 돌아볼 필요가 있다는 생각이 들었다.

일러스트도 귀엽고 문장도 쉽게 쓰여서 잘 읽히지만, 담고 있는 내용은 결코 가볍지 않은, 많은 것을 느끼고 생각하게 만드는 책이었다.

나만 고민하는 것이 아니라는 자체만으로도 큰 위로가 되는 책인 것 같다.

'오춘기'를 맞은 주변의 친구들에게도 이 책,『서른이니까, 디저트가 나오려면 기다려야 해』를 선물해주고 싶다. 

예쁘고 유용한 라탄 책

일상을 엮다, 라탄 라이프 - 누구나 쉽게 배우는 생활 속 라탄 소품 만들기
김경희 지음 / 비타북스 / 2019년 8월

초여름의 어느날. 답답한 회사 생활에서 잠시나마 벗어나고 싶었던 나는, 사흘 뒤에 코타키나발루로 향하는 비행기 티켓을 무작정 질렀다.

그 비행기 안에서 옆자리에 앉은 또래 승객과 친해졌는데, 맥주를 마시며 대화하던 중 그녀가 최근에 '라탄'으로 엮었다는생활용품 사진들을 보여주었다.

나는 깜짝 놀랐다. 그간 라탄 용품 사진들은 종종 접했지만, 당연히 전문가들이 제작한 판매용 제품이라고만 생각했었다.

우리는 공통점이 많았다. 비슷한 시기에 취업했고, 무언가를 손으로 만들어내는 취미를 갖고 싶어서 프랑스 자수나 DIY 돌하우스 만들기 등에도 관심이 있고, 손재주가 뛰어난 편은 아니라는 것 정도?

나와 비슷한 점이 많은 사람이 라탄 용품을 저렇게 예쁘게 만들 수 있다는 것을 보고, 나도 여행 후 한국에 돌아가면 라탄 소품을 만들어봐야겠다고 생각했다.

그 후 늘 그렇듯 잊고 지내다, 우연히 표지도 아주 예쁜 라탄 소품 만들기 책인『일상을 겪다, 라탄 라이프』를 발견하게 되었다. 요즘 유행하는 북유럽 스타일 인테리어를 떠올리게 하는, 아주 깔끔하고 예쁜 책이었다. 표지에 나온 사진을 보면서, 신혼집 인테리어를 저렇게 심플하게 하면 좋겠다는 생각도 들었다. '스타일리시 감성 소품'이라는 말이 정말 잘 어울렸다.

책에서 안내하는 작품은 15가지이다. 작품들의 사진을 보면서 내 손으로 이걸 정말 만든다면 어떤 느낌일지, 두근두근거렸다.

예쁘긴 한데 과연 내가 이렇게 어려워보이는 걸 할 수 있을까 하고 고민이 되었지만, 이 책에서는 기본적인 짜임 기법들을 하나하나 차근차근 알려주었다.

평소 자수 기법이나 매듭법에 관한 동영상을 보면, 동영상이기 때문에 한순간에 지나가버려 잘 안 보이는 부분이 종종 있어서 아쉬웠다. 하지만 이 책에서는 동영상을 보는 것보다 더 섬세하고 자세하게 짜임 기법들을 보여주기 때문에, 전혀 어렵게 느껴지지 않았다.

초등학생 시절, 색이 들어있는 반투명한 PVC 끈들을 교차해 열쇠고리를 만드는 것이 유행이었다. 스쿠비두라고도 하고 룰라끈이라고도 하는데, 이 쉽고 재미있는 매듭 놀이와 라탄 짜기에 큰 차이가 없는 느낌이었다. 차이가 있다면 라탄은 재료를 물에 불려야 하고, 손이 다치지 않게 조심해야 한다는 것 정도. 이제 어른이 되었으니 그 정도는 할 수 있겠지. 스쿠비두를 떠올리게 하는 라탄 놀이를 즐거워하는 나 자신을 보며, 사람은 성장해도 똑같은가보다 하는 생각도 문득 들었다. :)

여러 작품 중 내게 가장 예뻐보이고, 또 실용적으로 보이는 것은 연꽃 바구니였다. 평소에 연꽃과 그 문양을 좋아하고, 또 갖고 있는 문구류가 많아서 편안하게 보관하고 사용하기에 딱일 것 같다. 사과 같은 예쁜 과일들을 담아두어도 좋겠다는 생각이 든다. 테이블에서 잡지를 보다가 함께 늘어놓아도 사진처럼 자연스럽게 될 것 같아서 좋았다.

좀 더 꼼꼼하게 하면 튼튼한 바구니를 만들 수도 있다. 아이가 있는 가정이라면 잘 만든 후 찔리지 않게 테두리를 잘 다듬어서 장난감 바구니로 쓸 수도 있지 않을까 생각했다. 어릴 적 내 장난감 바구니는 색색깔의 큰 레고통들이었는데, 요즘은 이런 라탄으로 예쁜 바구니를 만들어 줄 수도 있으니, 아이들에게도 인테리어 용품을 선물해줄 수 있구나 하는 생각에 산뜻한 기분이 들었다.

글을 마무리 하려던 중 이제 집 주변 대형마트에서 늘 제공되던 포장용 종이상자가 사라질 것이라는 소식을 들었다. 이 책에서는 파우치 토트백, 에코백에 라탄을 결합한 에코 라탄백도 소개해주는데, 이 방법을 활용해 들고 다니기 편한 장바구니를 만들어 봐야겠다는 생각이 든다.

이 책이 워낙 흥미로워서 출판사인 비타북스의 책들도 찾아봤는데, 여러 실용적인 책들이 많았다. 특히 『무허가 홈 카페』나 『시애라의 인형옷 아틀리에』는 정말 취향저격이다. 색연필 일러스트나 글씨 교정, 운동 서적들도 있어서 라이프스타일 전반을 산뜻하게 만들어주는 출판사라는 느낌이다. 이 책처럼 기분좋은 책들을 많이 만날 수 있으면 좋겠다.

조금이나마 이해해가기 위해

근린생활자
배지영 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월

우리가 무심코, 아무 생각 없이 지나치고 마는 사람들에 대한 이야기를 담았다는 소개를 보고 책을 읽어보게 되었다.

특히 궁금했던 부분은 태극기 부대 어르신들이나 박카스 할머니 등, 노인들의 생각들이었다.

이해하기 어렵지만 이해해보고 싶은 마음, 그 마음으로 『근린생활자』를 펼쳤고

이 책을 통해서 그들의 마음을 조금이나마 바라보게 되었다.

이야기들은 전반적으로 너무나 아프고 어둡지만, 그에 비해 잘 읽힌다.

감정을 과잉되게 표현하지 않은 덤덤한 문체로, 묘사는 지극히 현실적이면서 가슴에 꽂힌다.

지극히 현실적이고, 마무리조차도 현실적인 각각의 이야기들을 읽어내려 가면서

가슴 속에서 묵직한 돌이 나를 깊은 물 속으로 끌어내리는 느낌을 받았다.

소설 속 인물들에게 '안전', '안정'은 백만 광년쯤 먼 이야기다.

젊은 엘리베이터 수리기사, 태극기 부대 할아버지, 위해물품 매립기사, 발전소 도수관 청소부, 박카서 할아머니, 재고담당 영업사원으로 좌천된 왕년의 우수연구원까지.

이들 모두가 숨을 턱턱 막히게 하는 삶의 무게에 짓눌려 있으면서도, 대부분 미련해보일 정도로 우직하고 성실하다.

결국 이들이 처한 불행한 삶은 이들의 불성실 때문이 아니라는 것을 생생하게 느낄 수 있었다.

여러 편 중 위해물품 매립기사의 이야기인 「그것」,

도수관 청소부들의 이야기를 다룬 「삿갓조개」가 가장 인상깊고 가슴이 아팠다.

이 두 편은 읽고 난 뒤 마음이 너무 무거워서 다시 책을 펴기까지 시간이 더 걸렸다.

「사마리아 여인들」을 읽으면서는 영화 <죽여주는 여자>가 생각났다.

영화를 통해 박카스 할머니, 트랜스젠더 등의 사람들에 대해 좀 더 생각하게 되었는데,

이 단편에서는 보다 생생한 시선으로 생존 그 자체를 위한 할머니들의 모습을 볼 수 있었다.

한편으로는 이 이야기를 읽고 있는 나 자신의 모습에 부끄럽기도 했다.

지극히 여유있고 안정적으로 생활하고 있는 청년으로서,

타인의 아픈 이야기를 스낵컬처처럼 소비하고 있는 위선자는 아닐까 하고 말이다.

이 작품을 읽고 마음이 심해 속으로 끌려가는 느낌이었다 해도,

뒤돌아서면 나는 또 밝은 해변에서 바캉스를 즐기는 사람이 아니었던가...

그런 내게 이 책이 어떤 의미가 있는지 생각해본다.

생의 불안정 위에서, 절벽 위 줄타기를 하는 것만 같은 이들을 보면서

그들의 불성실을 탓하거나 나의 행운에 안도하는 것이 아니라,

이러한 사회의 어두운 면모를 알게 되고, 이해할 수 없던 이들의 마음을 조금이나마 이해하게 되고,

그러다 보면 내 삶 속에서 나도 모르게 갖고 있던 나쁜 마음들을 돌이켜보고 변화시킬 수 있을 것이다.

마음을 하나하나 알아가다 보면, 두둔하지는 못하더라도 '아, 그래서 그랬구나' 하고 이해가 된다.

그래서 우리는 책을 읽는 건지도 모른다.