나오키상 수상 일본소설 <여름의 재단>

여름의 재단
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한창 일본소설에 푹 빠져있을 때가 있었는데 참 오랜만에 느껴본다. 소설 자체가 오랜만이라 더 매력적으로 다가온 《여름의 재단》

시마모토 리오의 장편소설로 나오키상을 수상했다.

주인공 치히로가 어린 시절 겪은 성적 학대의 트라우마를 타인과의 관계 속에서 치유해가는 과정을 그리고 있다. 섬세한 묘사와 감정선을 따라가다 보면 자연스럽게 눈앞에 한 편의 영화가 펼쳐질 만큼 빨려 드는 책이다. 인물들에 녹아들어 함께 숨쉬는 듯했다. 누구나 크고 작은 트라우마가 있지 않을까 싶다. 벗어나고 싶지만 그럴수록 더 옭아매는 덫처럼 자신을 괴롭히는. 누구는 외면하고 살고, 누구는 매몰되어 허우적대며 산다. 다른 누구는 벗어나기 위해 애쓰고. 이겨내고 나면 별거 아니었다는 해방감에 삶을 더 사랑하게 된다. 온전한 나로 자유로워지기 위해 먼저 불완전한 나를 인정하는 단계가 필요하다.

작가인 치히로는 편집자 시바타에게 사랑을 느끼지만 마치 그녀의 치명적인 약점이라도 아는 듯 마구 뒤흔들 뿐 매번 차가운 얼굴로 돌아선다. 비정상적인 관계에 왜 끌려다닐까. 이해할 수 없지만 치히로도 처음부터 잘못되었다는 것은 알고 있었다. 막연히 몸이 기억하는, 참고 비밀을 강요당하며 억압받았던 불쾌함을 반복하고 있다는 것을. 결국 시바타에게 상처만 입고 본가로 돌아가 할아버지의 책을 재단하며 여름을 보낸다. 종이책을 데이터화하기 위해 재단하는 행위는 작가인 치히로에게 자해와 같다는 느낌을 준다. 괴로울 것을 뻔히 알면서도 트라우마를 마주함으로써 그 안에서 진정 벗어날 수 있는 길을 찾을 수 있다는 것을 암시하는 듯하다.

소설은 네 편의 이야기로 전개된다. 시바타와의 만남이 어린 시절 어두운 기억을 되살려 뜨거운 여름 제 살을 깎는 듯한 재단을 하게 만든다. 자신이 지키고 있던 무의미한 것들을 잘라낼 결심을 하며 마치 새로 태어나는 느낌을 받은 여름. 여우비처럼 스쳐 지나가는 가을의 남자들. 조심스럽고 비밀스럽지만 푸근한 세이노를 만나며 다가오는 변화를 느끼고 있지만 여전히 불안함을 떨칠 수 없던 겨울의 침묵, 새싹이 움트듯 아름다운 봄의 결론. 그렇게 29살 치히로는 이전과는 다른 30살이 된다.

162. 그러나 잘못이라는 것을 알면서 거부하지 못하는 나약함을 혐오할 만큼, 빼앗긴 걸 되찾으려 필사적이었다.

빼앗겼다고 여긴 것 따위는, 사실은 벌써 오래전에 잃어버린 것인데.

집착이라고 하나. 지푸라기도 잡는 심정으로 매달리고 싶을 때가 있다. 그 끝을 예감하면서도 끝내 뿌리치지 못하는 것이다. 보이지 않는 이면을 차분히 들여다볼 수 있다면 삶이 한결 부드러워질 텐데 평범한 사람에게는 쉽지 않다. 그렇게 세월의 흔적을 남기며 성장해 가야 하는 것 같다. 그래야 할 때를 알아챌 수 있는 것만으로도 감사한 일이지 않을까.

218. "복습요"

그때 어떻게 하면 좋았을지. 전혀 다른 방법이 있지는 않았을까. 내게 없는 것과 나는 이해할 수 없는 것에 손을 뻗었지만, 결국 잡지 못했다.

그걸 알고 싶어서 나는 세이노 씨와의 만남을 선택했는지도 모른다.

자신에게 몹쓸 짓을 했던 인간을 찾아가 당당히 드러낸 치히로. 상처를 그렇게 도려 낸 듯하다. 힘껏 낸 용기는 치히로의 삶을 응원하듯 벅찬 설렘으로 안내하며 이야기는 끝이 난다.

어린 시절의 정신적 충격이 인생 전체를 뒤흔드는 경우를 많이 본다. 두렵더라도 포기하지 말길.

상상조차 하기 싫은 사건들이 실제로도 벌어지고 있으니 가지가지 생각들이 떠오른다.

누구보다 자신을 소중히 생각하는 마음올 놓지 않았으면 좋겠다.

군주론

군주론 - 결정적 리더십의 교과서, 책 읽어드립니다
니콜로 마키아벨리 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고전 목록에서 빠지지 않는 《군주론》

현실과 동떨어진 골치 아픈 이야기가 아닐까 싶은 생각도 들었지만 몇몇 고전에서 느낀 바,

고전이 고전일 수밖에 없는 이유가 있더라.

궁금한 마음에 손에 들게 된 책이다.

아마도 시험 때문에, 지은이와 제목만 아는 정도였다. ~론이라니 은연중에 고개를 돌리게 되던.

엄청난 두께의 딱딱한 정치 이론서가 아닐까 예상했는데 의외의 책이었다.

분열되어 세력 다툼이 치열했던 이탈리아의 정치 소용돌이에서 강력히 요구되는 군자상을 연구하고 정리한 마키아벨리의 정치철학을 담고 있다.

그 혼란스러운 정세 속에서 쫓겨난 자신을 재등용해 주기 바라는 마음으로 로렌초 데 메디치에게 헌정한 책이라니 인간적이기까지 하다.

단지 입신양명을 위해서만은 아니었다. 치열한 국제정세 속에서 강인한 나라를 만들어야 한다는 애국심도 포함하고 있었다.

마키아벨리가 서두에 적은 로렌초 메디치가에게 전하는 짧은 편지에서 그의 의도가 분명하게 드러나 있다. 정치체제에 위기의식을 느끼고 있던 로렌초에게 강인한 군주상은 상당히 매력적이었을 것 같은데 안타깝게도 로렌초는 읽지 않았다고 한다.

총 26장으로 구성되어 있다. 국가의 종류와 각각의 장단점, 통치방법, 군대의 종류와 중요성, 군주가 갖춰야 할 덕목, 피해야 할 것 등을 서술하고 있다.

성악설을 염두에 두고 있는 듯 인간의 본성을 노골적으로 지적하며 어떻게 통치해야 강한 군주가 될 수 있는지 상당히 세세히 다루고 있다. 인간의 심리를 모르고서는 정치도 순탄할 수 없다는 것을 고대부터 근대까지의 충분한 사례를 통해 이야기한다. 마치 바로 옆에 든든한 정치 참모가 있는 듯하다.

세습 군주 국가와 달리 새로 장악한 군주 국가는 변수가 많이 작용한다. 그 안에서도 같은 언어 풍습, 비슷한 역사를 가진 영토를 다스리는 것은 쉽지만 다른 조건의 영토를 다스리기 위해서는 엄청난 노력과 함께 운이 필요하다. 왕이 직접 통치하는 게 가장 이상적이지만 그렇지 못할 경우 식민지를 건설하거나 강력한 군대를 파견해야 한다. 군주가 기억해야 할 공격 수단으로 법률과 군대를 꼽고 있다. 당시 형세를 보여주듯 군주가 가장 주목해야 할 것은 전쟁과 전술, 훈련이라는 것을 강조한다. 용병과 원군은 백해무익하며 자기 군대를 가져야 진짜 힘을 기를 수 있다. 원군의 백해무익은 우리 역사 속에서도 뚜렷이 드러난다. 효과적인 방어책은 백성이다. 백성의 미움을 사지 않고 사이가 멀어져서도 안된다, 백성의 재물을 강탈하지 말고 아랫사람의 직언에 화내지 말라, 베풂보다는 인색함을, 인자함보다는 두려운 존재가 되어야 하고 약속은 어느 순간 뒤집을 수도 있다는 것, 늘 그에 대한 대비를 하고 있어야 한다. 추구하는 선을 위해서는 악덕도 개념치 않아야 하는 것이 군주의 자세라고 말한다.

전후 역사 속에서 이와 같은 비슷한 흐름을 많이 볼 수 있지 않은가. 어쩌면 새로운 이야기는 없다.

법으로 다스릴 것인가 힘으로 다스릴 것인가.

군주의 자리에서는 어느 한쪽만으로는 불충분하다.

힘이 필요한 순간에는 여우와 사자의 자세를 취해야 한다.

134. 사자는 함정에 대하여 속수무책이며 여우는 늑대에 대하여 손을 들게 마련이다. 그러므로 함정을 알아차리기 위해서는 여우가 되고 늑대를 쫓아 버리기 위해서는 사자가 되어야 한다.

요즘 시대로 빗대어 보면 리더상의 일면을 쉽게 찾아볼 수 있다.

개개인의 삶과 직결되는 정치, 그 위에 올라서려면 지적 훈련이 선행되어야 한다는 것을 이 책이 보여주는 것 같다.

빨간 내복의 초능력자 꿀잼

빨간 내복의 초능력자 시즌 2 : 3 - 진화의 비밀을 파헤쳐라 ㅣ 와이즈만 스토리텔링 과학동화 시리즈
서지원 지음, 이진아 그림, 와이즈만 영재교육연구소 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

과학 원리를 재미있는 스토리에 녹여 초등학생이 알아야 할 기초과학을 쉽게 풀어주는 과학동화로 딸내미가 아끼는 시리즈 중 하나다.

어쩌다 아인슈타인의 뇌 조각을 먹고 슈퍼 지능을 갖게 된 주인공 나유식과 그의 사이언스 패밀리의 흥미진진한 과학모험 《빨간 내복의 초능력자》

나유식의 뇌 속에서 살아가는 아인슈타인은 지구를 구하기 위한 미션 수행을 위해 나유식 가족을 대서양 외딴섬으로 향하게 한다.

첫 해외여행으로 들뜬 사이언스 패밀리의 기대와 달리, 트리타 섬 화산 폭발로 집 나가면 개고생을 실감 ㅋ

겨우 탈출했는데 이번에는 토네이도를 만나 또 다른 섬에 추락하고 만다.

추락한 섬에서 정신을 차리고 보니 고래가 걸어 다니고 다리가 수백 개 달린 지네가 꿈틀꿈틀 지나가고 암모나이트 껍데기가 발에 채인다. 아니 이곳은! 선캄브리아 시대부터 고생대, 중생대, 신생대 생물들이 섞여 있는 미지의 섬.

적절히 일러스트가 섞여 있어 초등 저학년부터 읽기 좋다.

자연스럽게 녹아 있는 과학 원리를 재미있게 읽고 보고

추가할 부분은 초능력자의 과학 수첩을 통해 보충해 준다.

책 전체가 나유식의 어투로 쓰여 있어 또래가 설명해주는듯해 아이에게 더 친근하게 다가온다.

하나의 에피소드가 끝날 때마다 초능력자의 과학일기가 나온다.

새로 알게 된 것들을 정리하고 탐구활동하는 나유식의 자세를 좀 배웠으면 ㅎ

질문하고 관찰하고 탐구하라!

과학에 대한 관심과 흥미를 불러일으키고 재미있게 빠져들 수 있게 만들어주는 초등과학동화로 추천 꾹!

틱낫한 명상교육법 행복한 교사가 세상을 바꾼다

행복한 교사가 세상을 바꾼다 - 틱낫한이 전하는 교실 속 명상 안내서
틱낫한.캐서린 위어 지음, 정윤희 옮김 / 해냄 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

명상을 떠올리게 되는 시기가 있다. 열심히 달리는 중에는 모르다가 한 템포 쉬어갈 때라고 느껴질 때 문득 찾게 된다. 요즘도 딱 그 상황. 얼마 전부터 유튜브 영상을 찾아보며 호흡 명상을 하고 있다. 싱잉볼 소리를 처음 듣게 되었는데 비록 스마트폰 너머의 소리지만 그래도 참 편안해진다. 명상과 처음 접한 20대와 달리 앞으로는 꾸준히 해야할 것 같아 소유욕이 발동하고 있는데 명상교육법에 나오니 더 반가웠다(사야겠다).

20대에 틱낫한의 책을 읽은 적이 있다. 명상하면 딱 떠오르는 이름이라 다시 읽어봐야지 했는데 해냄에서《행복한 교사가 세상을 바꾼다》라는 틱낫한이 전하는 교실 속 명상 안내서가 출간되었다. 어쩜 타이밍이 이리도 잘 맞았는지.

아이들이 명상을 체험하고 자연스럽게 명상이 가져오는 변화를 느끼게 하기 위해서는 먼저 숙련된 교사가 필요하다. 아이들을 가르치기 이전에 교사의 수행을 강조하기에 일반인이 그대로 활용하기에도 좋다. 교육을 위한 책이라 초보자에게도 유용하다.

긴장과 초조함이 몰려올 때 무심결에 깊은 심호흡을 하게 된다. 그러면 안정이 된다는 걸 대개 알고 있다. 심란할 때는 무작정 걷는 습관이 있는데 이것도 많은 사람들이 하는 행동 중 하나가 아닐까 싶다. 호흡과 걷기가 마음다함 수행법에 포함되어 있는 것을 보면 명상은 인간의 영혼이 가진 본성인가하는 생각도 든다.

교사를 위한 가이드지만 교실뿐만 아니라 모든 이의 삶 속에서 활용 가능한 마음다함 수행법이 소개된다. 호흡 / 종소리에 귀 기울이기 / 앉기 / 걷기 / 몸 알아차리기 / 먹기 / 감정 다스리기 / 더불어 존재하기 등 8가지다. 개별적으로 틱낫한의 가르침과 수행해서 얻을 수 효과, 수행 방법 그리고 적용 사례를 통해 교사의 삶과 일에 어떤 변화가 있는지 살펴볼 수 있다.

이어서 교사가 갖추어야 할 자질과 학생을 위한 교실 속 마음다함 환경 만들기, 학교와 대학 공동체에서 마음다함 기르기를 강조한다.

마음다함이라는 것은 수행을 행하며 '현재'의 삶에 주목하는 것이다. 온전히 호흡에 집중하며 내 호흡을 느끼고 내 몸을 느끼며 나의 내면을 들여다보는 과정이다. 한 가지에 집중해 유심히 들여다봄으로써 우리는 다른 세상을 경험하게 된다. 현미경으로 들여다본 세상이 다르게 느껴지듯 같은 현상이지만 미처 알아채지 못한, 또 다른 현재를 경험하게 되는 것이다.

미래를 꿈꿀 것이 아니라 지금 이 순간의 기쁨과 행복에 집중하고 지금의 삶과 배움을 즐길 수 있어야 한다는 깨달음을 준다.

명상을 떠올린 이 순간, 나는 또 현재보다 미래를 위한 준비를 생각한 게 아닌가 싶다. 하지만 지금의 내가 미래의 내 모습이니 크게 벗어난 것 같지는 않다. 어쨌든 나는 지금 이 순간의 나를 점검해보고 싶었으니까.

수행 방법이 구체적으로 제시된다. 처음에는 자세한 매뉴얼이 따라 하기 좋을 것 같았는데 점점 혼자 하기에는 부담이. 다행히 직접 활용한 교사들의 다양한 사례를 읽으며 형식에 연연하지 않고 자유롭게 수행할 수 있는 방법을 찾을 수 있었다.

223. 마음 다함의 수행은 일종의 기술을 터득하는 과정과도 같습니다. 언제 어디서나 어떠한 상황에서라도 즐거움과 행복의 감정을 만들어 낼 수 있도록 우리 스스로를 단련하는 것이지요.

감정을 다스리는 게 제일 어렵다. 명상을 떠올리게 되는 가장 큰 이유이기도 하다.

고통에서 벗어나고 싶다면 도망치려고 할 것이 아니라 고통의 본질을 들여다봐야 나올 출구를 찾을 수 있다.

마음다함 수행은 그 고통에 집중하는 과정이다.

첫 번째 단계 _ 감정이 존재함을 '인식'한다.

두 번째 단계 _ 그러한 감정이 존재한다는 사실을 '인정'한다.

세 번째 단계 _ 어린아이를 안아주듯이 자신의 감정을 '포용'한다.

네 번째 단계 _ 자신의 감정을 '숙고'한다.

다섯 번째 단계 _ 우리가 단순한 감정 이상의 존재라는 '통찰력'을 갖는 것.

우리는 감정은 영구적이지 않고 늘 변화한다는 사실을 알고 있다. 우리의 존재가 차지하는 방대한 영역에 비하면 하나의 감정이란 그저 티끌에 불과하다는 것.

틱낫한은 누구를 가르치려면 자신의 말 하는 방식, 듣는 방식, 삶을 사는 방식을 통해야 한다고 말한다.

일방적인 강요가 아닌 교사가 먼저 변화를 보임으로써 자연스럽게 참여를 이끌어내야 하는 것이다.

모든 학교에 이런 선생님이 있으면 좋겠다.

교과 수업마다 어떻게 활용하는지까지 수록하고 있다.

학교 관계자분들이 이 책을 많이 보셨으면 하는 바람이 생긴다.

행복한 엄마도 내 아이, 내 가족의 삶을 바꿀 수 있다.

일단 호흡과 걷기 수행을 하며 아이와 침묵하는 시간도 갖고 먹기 수행도 시도해볼 생각이다. 아이와 함께 하는 최적의 수행법이 먹기가 아닐까 싶을 정도로 내용이 맘에 든다.

이번에야말로 진짜 명상의 세계에 발을 들일 수 있을 듯.

사춘기 성장동화 윤서는 할머니와 단둘이 산다

윤서는 할머니와 단둘이 산다 ㅣ 이야기열매 1
신배화 지음, 조혜경 그림 / 키위북스(어린이) / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

산뜻한 표지에 마리골드, 딸기, 사과, 크래커...

그리고 옅은 미소를 띠고 있는 소녀와 그 머리 위에 얹은 손.

표지를 펼칠 때는 어떤 손인지 잘 보이지 않았다.

책을 읽고 다시 보니 저 손길이 얼마나 따스할지 소녀의 푸근한 미소에서 알 수 있을 것 같다.

현직 초등학교 교사가 자신의 어린 시절 추억과 학교에서 보는 풍경을 잔잔히 담고 있는 창작동화로 조부모 손자녀 가정에서 자라는 윤서가 사춘기를 보내며 성장해가는 이야기다.

할머니는 올해도 담임선생님의 찾아가 시시콜콜한 집안 이야기를 하며 윤서를 부탁한다.

그럴수록 윤서는 원치 않는 주변 사람들의 관심과 배려에 짜증이 날 뿐이다.

엄마는 일찍 돌아가시고 아빠와도 떨어져 사는 상황에 가족신문 만들기는 얼마나 고욕이었을지

상상만으로도 어린아이에게 너무 가혹한 형벌 같다.

자신이 처해있는 상황도 감당하기 어려운데 괴롭히는 친구들은 또 그리 심한지 우리집 4학년이 충격받을 만했다.

에피소드가 하나씩 끝날 때마다 윤서의 비밀일기가 펼쳐진다. 쿠킹 크리에이터를 꿈꾸는 윤서는 자신의 감정을 솔직히 털어놓으며 요리에서 위안을 받는다. 친구, 엄마, 아빠, 할머니에 대한 사랑 표현이 요리 속에 진하게 묻어난다.

자신의 꿈을 위해 영상을 찾아보기도 하고 자신의 찍은 영상을 올리며 행복해하는 윤서.

윤서가 그런 꿈을 가졌다는 자체만으로도 기쁜 할머니는 함께 돈가스 만들기 영상을 찍으며 응원한다.

그러던 할머니가 어느 날 갑자기 쓰러지셨다.

할머니의 건강을 간절히 바라며 타인의 관심과 배려에 눈을 뜨기 시작한 윤서는 서서히 마음의 문을 열기 시작한다.

이전과는 다르게 보이는 세상.

할머니의 지극한 사랑은 윤서를 따뜻한 성장의 길로 인도하고 있다.

사춘기라는 성장통에서 느끼는 감정들을 어떻게 바라보고 대처해야 하는지

또래 아이와 양육자들에게 공감과 일깨움을 주는 가족동화다.