미소 짓는 사람의 무서움

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

보통은 그렇다.

평소에 언제나 온화하고 친절한사람들이 기실 화나면 누구보다 무섭다는 사실.

그래서 그들은 그 부처님같은 성격에도 호락호락하지 않게 보이는 것이다.

이 책의 주인공도 그렇다.

모범적인 대형 은행의 직원, 아름다운 아내와 딸. 동료들의 평판, 상사의 칭찬, 그 모든것들이 이 사람을 완벽하게 말해주는 듯 하지만, 사실 그 이면에는 어떤 무언가 있지 않을까.

이 책의 서술자인 작가는 한 사람의 주변인물들을 만나 인터뷰를 하면서, 단 한번도 이 사람이 살인마라는 의견을 확정짓지 않는다. 거기다 인터뷰의 내용들은 모두 주인공을 칭찬하는 말 뿐.

그럼에도 어딘가 섬뜩해지는 기분이 드는 건, 온화하게 미소짓는 입 뒤에 숨겨졌을것만 같은 무서운 범죄자의 눈 때문이리라.

반사회적장애를 가진 사람들이 저지르는 범죄가 종종 보도된다. 전혀 문제가 없어보였던 사람들. 아니 사실은 그게 더 문제일지도 모르지만. 어쨌든 이 책의 제목이자 주인공인 미소 짓는 사람의 주변인물들을 보면서 그런 생각이 들었다. 사실은 내가 문제 아닐까? 나조차도 내가 믿고싶은 이야기의 결말만을 쫓아온 것은 아닌지?

또 하나 생각나는 소설은 조이스 캐럴 오츠의 <좀비>다.

<좀비>가 살인자의 내면을 끈질기고 객관적으로 쫓아간다면, <미소 짓는 사람>은 살인자의 주변사람들의 이야기를 주도면밀하게 배치해 독자가 퍼즐을 맞출 수 있도록 한다. 하지만 완성되는 퍼즐은 역시 독자가 생각하고 싶은 모양이 될지도.

다른 각도로 보면 다른 세상이 펼쳐지는 프리즘같은 소설이다.

같은 작가의 <난반사>와 같이 읽어도 좋을 듯.

끝내 반하게 만드는 책

모래그릇 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

젊지 않은 나이에 데뷔해 죽을 때까지, 펜과 책을 손에서 놓지 않았던 작가.

사회파 미스터리의 창시자라고 불리지만 데뷔는 순문학이었던 작가 마쓰모토 세이초.

그의 수많은 걸작들이 나와있지만 사실 내가 이 작가의 작품을 제대로 본 건 모래그릇이 처음이다.

옛날사람이 쓴 미스터리가 다 그렇겠지 뭐.. 라고 하던 찰나,

세계문학전집에 들어간 '사회파 미스터리' 라는 말에 덥석 집어든 소설.

별 생각없이 읽기 시작했는데 뒷통수를 맞은 기분이란 이런 것일거다.

도호쿠 사투리로 시작된 범죄수사를 마치 내 일처럼 추리하며 따라가고 있는 기분이란..

산넘어 산처럼 드러나는 사실들은 전혀 풀릴 것 같지 않다가도, 나중엔 마치 퍼즐이 한번에 맞춰지듯 끼워맞춰지며 쾌감을 선사한다. 추리소설의 진정한 즐거움을 놓지 않으면서 1950년대의 일본 사회와 예술계 동향을 신문보듯 알 수 있으니 정말 대단하다는 말 밖엔.

마쓰모토세이초는 중학교도 들어가지 못했던 소년이었다. 그럼에도 독서욕은 엄청나서, 끊임없이 끊임없이 읽는 것을 좋아했다지. 사소한 사실 하나도, 그의 손에 들어가면 방대한 자료에 의해 아주 중요한 실마리로 변모한다. 이 소설 <모래그릇>도, 그의 대표작이라 불리는만큼, 두 권의 분량 내내 멈출 수 없을 정도로 매력적이었다.

이 소설을 읽는다면, 분명 옛날에 쓰여진 미치도록 현대스러운 미스터리를 읽는 재미와 함께, 이 작가, 마쓰모토세이초에게 반하고야 말 것이다.

봄꽃처럼 피는 짧은 이야기들

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

짧은 소설이라는 말이, 나는 아쉬움이 느껴지는 짧은 말들인 줄로만 알았다.

그런데 표지가 너무 예쁘고(정말이지 나는 민트 덕후다;)

그리고 며칠 전 하늘에 나타난 슈퍼문이 나에게 말을 거는 것만 같아서 덜컥, 책을 사들고 집에 온 것이 바로 어제.

아, 따뜻하고 예쁘다. 이렇게 편지가 쓰고 싶은 날이다.

네 명의 여자가 모여서 수다 떨듯이,

혼자서 가만히 드라마를 보았을 엄마에게 전화를 걸듯이,

따뜻한 일을 하는 사람을 보며 가만 웃으며 지나가듯이,

그런 이야기들이 모여 이 빛나는 책을 구성하고 있는 것이다.

때로 그렇잖아요. 자신의 내밀한 어떤 얘기를 잘 아는 사람에겐 하고 싶지 않을 때가 있지요. 지금 내가 그런 모양입니다.

소설에 나오는 이 말처럼, 작가는 한글자, 한글자 편지 쓰는 마음으로 보고 듣고 생각한 것들을 기록했을 것 같다. 일상의 소중한 순간을 내밀한 누군가와 나누듯이.

그리고 인상깊은 짧은 소설들.

1.

작가가 여성이고, 유난히도 '엄마'와 관련이 많아 그런지 나는 이 책에 나오는 엄마의 이야기들에 자꾸, 엄마가 보고싶어졌다. 엄마와 딸은 참으로 가깝고도 멀어서, 이 관계는 분명 전생에 죽고 못사는 연인이었을거야. 하고 생각하게 만든다.

2. 나는 두 명의 대통령이 서거한 날을 기억한다.

첫 번째는 아주 많이 당황해서 시청 앞을 찾았다. ㄴ대통령이 차마 알지 못했던 수 많은 사람들이 국화를 들고 황망한 표정으로 광장에 섰을 때, 나는 그 대통령이 겪어야했던 격동의 세월이 담긴 공기를 느꼈다.

그건 누렇고 따뜻하고 무거워서, 참 나도 어쩌지 못하고 그저 분노하고 당황했었다.

두 번째는 조금 더 좌절했지만 조금 덜 당황했었다. 그리고 이 책의 짧은 소설은 바로 이 날을 기억하며 쓰여졌으리라. 그래도 시간은 멈추지 않아서 지금 우리는 어떤 희망을 이야기해야할지.

3. 여자들.

오래 사귄 남자친구와 헤어진 여자와, 그녀의 친구들이 모였다. 그런데 그 모임에 늦은 또 다른 여자는, 방금 이혼을 하고 오는 길이란다. 특별히 슬프지 않고 아주 많이 안타깝지도 않은, 인생의 중요한 어느 한 사건이 일어난 그 다음 순간에 대한 소설. 너무너무 현실적이고 극적이어서 감탄해 마지 않았다.

따뜻한, 작년 제작년 그리고 그 언젠가의 봄날이 기억날 때 펼치면 너무나도 좋을 책이다.

씁쓰름하고 아릿한, 덜 익은 열매같은 사랑

산사나무 아래
아이미 지음, 이원주 옮김 / 포레 / 2013년 4월

이렇게 마음아픈 사랑이 있다니.

평생에 한번 있을까 말까 한 것이 진정한 사랑인 것 치고 이런 사랑에 관한 책은 참 많은듯 하다.

흔치 않아서이겠지 싶지만 오히려 더 흔해진 것 같은 그 느낌에, 한동안 사랑노래고 사랑소설이고 다 멀리했었는데,

이 책. 봄이랑 너무 어울리는거지.

민트덕후인 나는 민트색+꽃자주색의 이 표지에 호로롱 반해버리고, (이 책이 무슨 정치에 관한 책이었어도 샀을 것 같은 표지다!;;)

그리고 이렇게 아직도 추운 봄날씨처럼 이 책에 나오는 쌉싸름하고 편치 않으나 너무 아름다운 사랑에 어쩔 수 없이 눈물을 한방울 흘렸던 거였드랬다.

옛 혁명기의 중국시절, 그 때를 겪지도 않은 내가 그시절의 풍광이 머릿속으로 그려지는 건 아마도 매체의 영향이겠지만, 모래바람과 오묘하게 억제된듯 한 그 시절 분위기 속에서 그려지는 날것의 감정들은 너무 예뻐서 읽는 내내 참 기분이 좋았다.

봄에 어울리는 소설. 봄이 올 적마다, 봄이 아주 추울 적마다 생각날 것 같은 책이다.

7월의 제주도가 기대되는 이유

제주도 비밀코스 여행 - 개정판
최상희 지음 / 북노마드 / 2012년 6월

올 여름 휴가는 제주도!

라고 결정해놓고 나니, 제주도 여행의 진정한 바이블이라는 이 책을 당장 구매하게 되었다.

귀요미 지도와 함께 숨겨진 명소, 맛집들이 진정 '사는사람'의 경지이니,

이 책 한권 들고 제주도갔다왔다는 내 지인 말대로 나 또한 이 책에 많이 고마워하며 제주도를 갔다올 것 같다.

다만 폰트가 작은 건 참 아쉬운 점.

젊은층 말고도 우리엄마, 아빠가 보시기엔 좀... 눈이 피로하시겠네요;