아쉬운 어떤 것에 대하여_ 브라더 선 시스터 문

브라더 선 시스터 문
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

브라더 선, 시스터 문

내 20살의 기억의 대부분은 낡은 학생회관과 어두운 암실이다.

학생회관은 낡고 너저분했지만, 오후의 햇살이 참 좋았다. 고등학교때와 달리 '수업에 들어가기 싫은 날'이라는 특권이 존재했기에 그곳에서 한껏 시간을 낭비할 수도 있었다. 그 무엇도 결정된 게 없음에도 갑자기 시간은 주어져서, 아마도 나는 이렇게 넘쳐나는 시간을 어쩌면 좋을지를 잘 정할 수 없었던 것 같다.

그 때는 아무 느낌도 없이 흘려보냈던 시간이, 지금은 많이 그립다. 그렇다고 돌아가고 싶을 정도는 아니지만 어쩐지 너무 빨리 깨버린 아쉬운 꿈 같아서 괜스레 다시 잠들어보고 싶은 그런 느낌인 거다.

<브라더 선, 시스터 문>은 그 시간에 관한 이야기다.
아무것도 아닌 채로 생각 없이 흘려보낸 시간들이 모이고 쌓여서 어떻게 되는지.
나중이 되어 생각했을 때엔 어쩐지 희미하게 기억나는 사소한 시간들에 대한 이야기. 그 안에서 겹쳐져 있는 세 명은 각각의 기억 속에 또한 각각으로 존재한다.

'대학생이라는 존재는 좀 더 어른일 줄 알았는데, 예전에 고등학생은 좀더 어른일 거라 생각했던 것과 마찬가지로 알고 보니 어른이 아니었다. 책이나 영화에서 보던 열일곱 살도 실제로 되고 보니 대단히 시시했던 것처럼, 스무 살은 그보다 한층 더 별볼일 없었다.'

세 명의 화자. 세 개의 기억.
어쩐지 우연치않게 각각 작가, 베이시스트, 영화 감독이 된 이들의 세 개의 기억은 그들의 직업처럼 특별하지도 않고 무겁지도, 가볍지도 않다. 그리하여 이 책은 이들의 기억이자 우리가 마음 한 켠에 꾸깃꾸깃 구겨 넣었던 꿈이다.

나도,
말로 만들어 보이기엔 너무 거창하고 허황된 것 같은 꿈이 스무 살의 일상 속에 있었다. 낭비와 낭만 사이의 스무 살이 지나고 있는지도 모른 채 갖고 있던 작은 소망같은 것이 구겨질대로 구겨져 마음 속에서 굴러다닐때면, 구깃한 모서리가 가끔 마음벽을 찔렀다. 그 따가움을 못내 이기지 못해 책의 주인공들은 꿈을 꺼내어 편다.

이 책이 어떤 사람에게도 모종의 동질감을 느끼게 해 주는 이유는 한 켠에 있던 따가움을 보여줘서다. 일상 속에 파묻혀 보이지 않았으나 이 책을 통해 본다. 희미하나 남아있다.

[100자평] 탐정은 바에 있다

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

피식거리다가 웃다가 긴장하다가, 끝내 시원하게 덮게 된다.

탐정은 바에 있다

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

추리소설은 이야기가 강조되기 마련이다.
그러나 이 추리소설에서 매력적인 캐릭터를 놓치고 지나간다면, 그것만큼 또 책을 잘못 읽은 경우는 없으리라.

바에서 사건을 기다리는 탐정(엄밀히 말하자면 사건이 그를 찾아온 것이지만)은 술꾼에 유머를 갖춘 센스쟁이. 거기다 왠지 쿨하게 잘생겼을것만 같은 외모는 정말이지 이 소설이 왜 일찌감치 만화책이나 영화로(영화는 일본에만 나와있다고)만들어지진 않았는지 궁금하게 한다.

이 책에 나오는 캐릭터의 개성을 강조하지 않더라도 이야기 자체의 매력도 충분하다.
사회적 문제를 이야기하는 은근한 시선. 사라진 여인을 찾기 위한 그의 열정(평소엔 쿨하다 일할땐 멋진 이남자). 이 모든 것이 추리소설을 사랑하는 여성독자를 흔들기에 충분한 것이다.

또한 표지 이야기를 아니할 수 없다.
어쩜 그렇게도 겨울과, 삿포로와, 삿포로의 뒷골목과, 눈오는 거리를 뒤로하고 빨리 안으로 들어가고 싶은 그 심정까지 딱 맞는 표지를 만들어낼 수 있었을까.

아아, 귀엽고 재미있는 추리소설이라는 말로는 부족하다.

루쉰 언어의 정수_ 들풀

들풀 ㅣ 문학동네 루쉰 판화 작품집
루쉰 지음, 이욱연 옮김, 자오옌녠 판화 / 문학동네 / 2011년 2월

풀. 문학에서 흔히 서민들을 상징하는 것.
이리저리 비바람에 끊임없이 흔들리지만, 그러나 끝내 꺾이지 않는 것.

중국의 대표 작가 루쉰 또한 이러한 풀의 속성에 마음을 빼앗겼나 보다.
자오옌녠의 판화는 루쉰의 우화적인 글과 어울리고, 루쉰은 우매한, 그러나 사랑할 수 밖에 없는 자국의 인민들을 연민어린 시선으롤 바라본다.

이 산문집, <들풀>은 어떻게 보면 루쉰의 대표 소설인 <아큐정전>과도 통하는 바가 있다. 빠르게 변화하는 중국 사회에서, 수없이 많은 인민들이 세워야 할 주체는 무엇인지, 그것이 없으면 개인은 사회에서 어떻게 소외당하는지, 또한 개인이 마음잡고 살아가야 하는 자세는 무엇인지를 이야기하고 있는 것이다.

루쉰의 어조는 마치 사춘기 아들에게 늙은 아버지가 이야기하는 듯 강하다. 부드럽고 친구같은 아버지가 아니라 세상 풍파를 세차게 겪은 늙고 엄한 아버지의 이야기다. 선지자적 입장에서 이야기하는 루쉰 언어의 품격. 돋보인다.

몰락하는자

몰락하는 자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 78
토마스 베른하르트 지음, 박인원 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

 
먼 옛날부터 경쟁자는 있어왔다.
특히나 그 구도는 거의 천재와 노력형 영재의 경쟁이고,
승자는 언제나 자신의 천재성을 알지 못하던 천재였다.

 

<몰락하는 자> 또한 그런 경쟁 구도를 크게 벗어나지는 않는다. 하지만 이 소설에서 중요한 것은, 그 경쟁 구도 자체가 아닌 순수 예술 자체에 대한 열망이다.
플라톤은 이데아론을 통해 현실의 원형을 강조했다. 모든 것은 이데아를 복사한 것에 다름 아니며 예술 또한 마찬가지라는 것이다. 글렌은 저 너머에 있는 그것을 자기 식대로 탐구하기 위해 온 생애를 바친 사람이다.

 

그의 앞엔 오로지 음악만이 보이고, 다른 이들의 눈에는 그런 그가 사뭇 멋져?보이는 것이다.

예술에 대한 예술가의 열망을 어떻게 보아야 할까?
그리고 진정한 예술이란 무엇일까?
예술은 사회에 메세지를 던지는 것일까, 아니면 순수 미학에 대한 염원이자 탐구일까?
소설이 전하는 메세지는 간단하지 않다. 그리고 다시 한번, 글렌 굴드를 검색엔진에서 쳐 보게 만든다.