자꾸 과거에 붙잡혀 있던 나에게,

이호선의 가족 상담소 - 얼굴 보면 속 터지고 돌아서면 생각나는 가족 관계 솔루션
이호선 지음 / 오아시스 / 2026년 2월

엄마가 무엇인지, 나는 아직도 잘 모르겠다. 아주 어릴 때부터 술에 기대어 무너져 있던 모습을 보며 자라서인지, 내게 엄마는 한 가지 말로 정리되지 않는다. 미워하면서도 놓지 못하는 대상이고, 가끔은 그리워지는 사람이기도 하며, 한편으로는 안쓰럽게 느껴지는 존재다. 가족이나 엄마에 관련된 책을 읽다 보면 자주 울게 되지만, 막상 전화를 걸면 끝은 늘 한숨으로 끝나는 관계.

자극적으로 보기 시작한 TV 프로그램을 통해 가족을 조금 다른 시선으로 바라보게 되었고,

그 연장선에서 문제를 차분히 짚어주는 이호선 상담사의 책을 읽게 되었다.

“지나간 과거는 아무리 노력해도 바꿀 수 없습니다. 그러니 통제할 수 없는 것에 얽매이지 말고 과감하게 내가 할 수 있는 걸 하고, 할 수 없는 것은 도움을 청하며 용기 있게 사세요.” 알고 있으면서도 자꾸 과거에 붙잡혀 있던 나에게, 문장 하나가 생각보다 단단하게 와닿았다.

엄마를 향한 복잡한 감정은 쉬이 정리되지는 않겠지만, 적어도 내가 붙잡고 있어야 할 것과 놓아도 되는 것을 조금은 구분해볼 수 있을 것 같다. 지금 나는, 나 자신을 제대로 마주해 보기 위해 가족에 대한 이야기들을 계속 읽어가고 있다.

사랑이라는 이름 아래 가장 약했던 순간의 자신을 바라보게 만드는 책

나의 사탄 ㅣ 위픽
백은별 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

막 스무 살을 넘긴 나는 몹시 취약했고, 어디에도 제대로 발붙이지 못한 채 흔들리고 있었다. 벗어나고 싶었지만 갈 곳은 없었고, 무너지는 마음을 털어놓고 싶었지만 기댈 곳 또한 없었다. 결국 가장 쉽게 손을 뻗을 수 있었던 인터넷 속에서 한참이나 나이 많은 언니를 만났다. 지금 와서 돌아보면 우스울 만큼 허술한 거짓말들이었다.

조금만 떨어져 바라보면 금세 알아챌 수 있었을 말들, 모순투성이의 태도들. 그런데도 그때의 나는 이상하리만큼 그 말을 믿고 싶었다. 아니, 어쩌면 사랑이라는 감정을 믿고 싶었던 것 같다. 누군가에게 간절히 선택되고 싶었고, 이해받고 싶었고, 버려지지 않고 싶었다. 결국 남은 건 사랑이라기보다 구걸에 가까운 마음뿐이었지만.

책을 읽으면서 묻어둔 과거의 감정들이 천천히 부상한다. 사람은 왜 스스로를 상처 입히는 관계에 머무르는지, 왜 어떤 거짓은 알면서도 끝내 외면하게 되는지. 함부로 단정하지 않으며 대신 결핍과 외로움, 사랑받고 싶다는 욕망이 얼마나 쉽게 한 사람을 흔들리게 만드는지를 담담하게 보여준다.

어릴 적부터 나는 누군가와 서로의 마음을 확인하는 순간을 잘 이해하지 못했다. 연인이 되었다는 말, 사랑한다는 말, 깊게 얽혀 들어가는 감정들 앞에서 나는 언제나 침묵하는 쪽이었다.

그래서인지 이 책 속 인물들의 위태로운 마음이 낯설지 않았다. 사랑을 믿고 싶은 마음과 사랑을 믿지 못하는 마음이 동시에 존재한다는 것을 나는 이미 오래전부터 알고 있었던 것 같다. 단순히 누군가를 사랑했던 이야기가 아니라, 사랑이라는 이름 아래 가장 약했던 순간의 자신을 바라보게 만드는 책이었다. 읽는 내내 오래된 감정들이 천천히 젖어드는 기분이 들었다.

“장마도 다 갔는데 아직도 비가 오면 어쩌지 싶어. 편지가 다 젖어버리고 잉크가 다 번져버리면 그 안에 든 마음까지 버려질까 봐.” 책 속 이 문장을 읽고 한참을 멈춰 있었다.

인사이트 밀을읽고

인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 9월

“다른 사람을 살해할 경우. 다른 사람에게 살해당할 경우. 다른 사람을 살해한 사람을 지목했을 경우. 다른 사람을 살해한 사람을 지목한 사람을 도왔을 경우.” 책 뒷표지에 적힌 이 짧은 문장은 규칙처럼 나열되어 있으면서도 묘한 긴장감을 품고 있었다. 인간의 선택과 그로 인해 이어지는 관계의 연쇄를 떠올리게 하는 이 문장은 단번에 호기심을 자극했고, 자연스럽게 여러 상상을 불러일으켰다.

처음에는 뒷표지의 몇 줄 문장 때문에 시작한 책이었지만, 읽다 보니 그 문장이 단순한 홍보 문구가 아니라 작품의 핵심 구조를 압축해 놓은 문장이라는 것을 알게 되었다. 이야기가 전개될수록 독자는 ‘누가 무엇을 했는가’라는 질문뿐 아니라 ‘왜 그런 선택을 했는가’라는 질문까지 자연스럽게 따라가게 되고, 그 과정에서 이야기의 구조를 하나씩 짚어보는 재미가 있었다.
다만 개인적으로는 약간의 아쉬움도 남았다. 평소 복선을 촘촘히 배치하고 마지막에 그것을 정교하게 회수하는, 세밀하게 설계된 스릴러를 더 선호하는 편이라 그런지 이야기의 전개가 조금 더 치밀하게 맞물렸다면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 또한 최근 ‘미스터리 서클’ 같은 설정이 비교적 익숙해진 영향 때문인지, 작품이 가진 아이디어 자체의 신선함이 예전만큼 강하게 느껴지지 않은 부분도 있었다.

그럼에도 불구하고 뒷표지의 몇 줄 문장에서 시작된 호기심이 끝까지 이어졌다는 점에서 인상적인 작품이었다. 인간의 선택이 어떤 방식으로 사건과 관계를 만들어 가는지 생각해 보게 만드는, 독특한 구조의 미스터리라는 점에서 기억에 남는 책이었다.

작가가 남긴 마지막 편지

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

한 번 책을 덮으면 다시 펼치는 일이 드물었던 청소년 시절, 『달의 궁전』에 깊이 빠져 있던 때가 있었다. 책 모서리가 닳고 둥글어질 만큼 반복해 읽었던 그 책의 저자는 오랜 시간이 흐른 지금, 마지막 작품을 세상에 내놓았고 나는 그 책의 마지막 장을 덮었다.

이 작품은 소설이라기보다 에세이라 불러도 무방할 만큼 일상의 결을 따라 조용히 스며든다. 그래서인지 한 편의 이야기라기보다는 작가가 남긴 마지막 편지처럼 느껴졌다. 이 책은 상실을 다루면서도 그 감정에 매몰되지 않는다. 상실 이후에도 삶은 계속된다는 사실을, 과장 없이 담담하게 보여준다.

살아간다는 것의 의미를 요약하자면, “그는 그 뒤로 오랫동안 그 느낌을 기억했다는 것, 그 느낌을 간직하고 다녔다는 것은 기억나지만 그걸 느꼈던 그 장소의 세세한 특징은 머릿속에서 거의 사라졌다. 그렇게 사라져 버렸기 때문에 그가 지금 그 장소로 돌아온 것인지 아니면 사실 다른 곳에 와 있는 것인지 잘 알 수가 없다.”라는 문장이 이 책을 가장 잘 설명한다고 생각한다.

그렇게 이 책은 상실을 지나, 다시 살아가는 자리로 독자를 데려다 놓는다.

작지만 단단한 습관을 기르는 일의 중요함을 일깨워 주는 책

저소비 생활
가제노타미 지음, 정지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 9월

처음엔 ‘아… 현실성이 떨어지는 자족적 평온의 책’이라고 생각했는데, 읽다 보니 소비 패턴이 무너져 있던 나에게 걸음마부터 다시 가르쳐 주는 책처럼 느껴졌다.

경제 용어나 어떤 방식으로 돈을 굴려야 하는지에 대한 내용보다, 이 책은 ‘스스로에 대한 고요한 충족’에 대해 이야기한다. 어떤 소비나 선택 앞에서 나를 돌아보고, 작지만 단단한 습관을 기르는 일의 중요함을 일깨워 주는 책이었다.

때문에 돈을 효율적으로 관리하는 기술서를 찾는 사람에게는 맞지 않을 수 있지만, 소비에 대한 자신의 태도를 점검해보고 싶다면 한 번쯤 읽어볼 만하다.