카프카 이전의 소설과 이후의 소설...

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

카프카 이전의 소설과 이후의 소설로 나눌수 있다는 말을 들은 적이 있습니다.
그 만큼 카프카의 등장은 소설계에 큰 영향을 주었다는 말이겠죠.
길지 않은 1-2시간 만에 읽어 낼 수 있는 이 짧은 소설에 얼마나 많은 것이 담겨있는지요.

커다란 벌레로 변해버린 아침과 그 상황을 큰 놀람도 없이 담담히 묘사하는 작가..
가족을 위해 자신의 욕망을 버리고 그저 일하는 기계로 돈벌이에만 힘쓰던 그레고리는 벌레로 변하면서 가족내에서 자신의 위치가 그저 흉칙한 짐으로 변해감을 느낌니다.
처음엔 거부감을 참고 돌봐주던 누이동생마저 그에 대한 혐오감을 드러내고,
벌레 그레고리는 점차 음식을 거부하고 말라갑니다.
그러다 조용히 가족의 외면과 함께 죽음을 맞이하고,
그의 죽음은 가족에게 슬픔보다는 해방감으로 다가옵니다.

이 책을 보는 내내 나라면 만약 사랑하는 나의 가족이었다면 어땠을까 하는 생각이 들었습니다. 나도 그의 내면보다는 외면에 대한 거부감이 더 컸을까? 종종 TV에 사고나 병으로 인해 겉모습이 심하게 일그러지고 변형된 사람들이 나오곤 합니다. 소외감으로 점차 마음까지도 메말라가는 그 모습이 또 하나의 벌레가 된 그레고리가 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 그 나마 위안이 되어야 할 가족의 외면은 그를 완전히 말라 죽일 수도 있겠죠. 그러나 마지막 보루에서 편히 쉴 수 있을때 조금이나마 밖으로 나갈 수 있는 용기를 얻게 되는게 아닐까요. 카프카의 의도와는 전혀 다른 해석이겠지만, 저는 그런 면에서 자꾸 이 책이 읽어 졌습니다. 그레고리의 가족은 진정으로 가족을 사랑하지 못하는 사람들이라고.. 다른 가족이 또 큰 병이나 위기에 닥쳤들때 또 그렇게 외면할 거라는... 진정한 사랑은 그러기에 이뤄내기 힘든 거겠죠. 모든 것을 뛰어넘을 수 있는 힘이 있어야 하니까요. 그레고르는 진정으로 가족을 사랑했던 것 같습니다. 모든 것에 순응하고 가족을 원망하지 않고 죽어가는 사랑을 품고 있었으니까요.

==================================================
p.55 
한 달 이상을 그레고르가 시달렸던 심한 부상은- 아무도 감히 제거시키려 하지 않아 사과가 눈에 보이는 기념으로 그의 살 속에 그대로 박혀 있었다 - 아버지에게까지도, 그레고르가 비록 지금 슬프고 구역질나는 모습을 하고 있다 하더라도 적으로 취급해서는 안 되고 꺼림칙함을 눌러 삼키고 참는 것이, 별도리 없이 참는 것이 가족이 마땅히 지켜야 할 계명인, 식구라는 사실을 상기시켜 준 것 같았다.

p.69
"이렇게 지낼 수는 없어요. 아버지 어머니께서 혹시 알아차리지 못하셨대도 저는 알아차렸어요. 저는 이 괴물 앞에서 내 오빠의 이름을 입 밖에 내지 않겠어요. 그냥 우리는 이것에서 벗어나도록 애써봐야 한다는 것만 말하겠어요. 우리는 이것을 돌보고, 참아내기 위해 사람으로서 할 도리는 다해봤어요. 그 누구도 우리를 눈곱만큼이라도 비난하지는 못할 거라고 생각해요.
"저 애가 백 번 옳아" 하고 아버지는 혼자말을 했다.