술술 읽히나 곰곰 생각하게 하는 책

제발 조용히 좀 해요 (특별판) ㅣ 레이먼드 카버 대표 소설집 특별판
레이먼드 카버 지음, 손성경 옮김 / 문학동네 / 2022년 11월

[관계, 사회, 소외, 고독] 어느 책에선가 '그들은 당신 남편이 아니야'가 언급되어 있어서 읽게 된 단편집이다. 18cm의 작은 판형에 22편이나 담겨 있어서 스윽스윽 볼 수 있었다. 읽으면서 든 전체적인 느낌은 소외된 인간의 고독(?) 이랄까.  읽고 나서 제일 인상에 남은 단편은 이 책을 읽게 된 이유인 '그들은 당신 남편이 아니야'(남들의 눈으로 부인의 외모를 평가하게 된 불행한 남자 이야기)와 '아무도 아무 말도 하지 않았다'(부부 싸움하는 부모의 감정이 아들에게 전이되는 이야기)였다. 한 번 끊어진 관계는 예전으로 돌아가기 힘들 것이다. 각 단편 속에서 다양한 방식으로 끊어지는 관계들이 나온다. 

군중 속에서의 고독과 인간은 고독할 수 밖에 없는 존재라는 문장이 떠오른다. 내가 나를 이해하기도 힘든데 남을 이해하는 것은 불가능에 가까운 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 그냥 약간의 이해 언저리까지만 가도 성공한 관계가 아닐까. 짧은 글로 많은 생각을 하게 해주는 책이다.

표지가 원서 같다. ^^ 

<그들은 당신 남편이 아니야>
얼 오버는 세일즈맨으로 현재 실직상태였다. 하지만 그의 아내 도린은 시내 변두리에 있는 24시간 커피솝에서 밤마다 종업원으로 일했다. 어느 날 밤 술을 마시다가 얼은 그 커피셥에 들러 뭘 좀 먹기로 했다. 그는 도린이 일하는 곳을 보고 싶었고 공짜로 주문할 수 있는지도 알고 싶었다.
~ 도린이 커피를 따르고 가자 그중 한 사람이 옆의 남자에게 말했다. "저 여자 엉덩이 좀 보게. 놀랍군." 다른 남자가 웃었다. "그리 대단하진 않은데." "내 말이 그거야."
~ "거울 좀 들여다봐." 그가 말했다. "네? 무슨 말을 하는 거에요?" "당신 모습을 비춰보란 말이야." "뭘 보란 말이에요.?"
~ "커피숍에서 사람들이 말이 많아요." 그녀가 말했다. "뭐라고 하는데?" "첫째로 내가 너무 창백하다고요. 내가 나 같아 보이지 않는데요. 살을 너무 많이 빼는 게 아닌가 하는 거죠.""~그 사람들 말에 신경 쓰지 마.~그들은 당신 남편이 아니야." - P37

<그리고 아무 말도 하지 않았다>
나는 뒷문을 열었다. 그리고 함박웃음을 짓기 시작했다. "내가 버치 크리크에서 뭘 잡았는지 상상도 못 하실 거에요. 보세요, 여기, 이거 보세요. 내가 잡은 거예요." 다리가 후들거렸다. 서 있기도 힘들었다. 나는 엄마에게 고기 바구니를 내밀었다. 엄마가 마침내 들여다 보았다. "어머나, 세상에! 이게 뭐야? 뱀이잖아! 제발, 제발 갖고 나가, 나 토하기 전에." "갖고 나가! 엄마 말 못 들었어? 당장 갖고 나가!" 아빠가 고함을 질렀다. "하지만 보세요, 아빠. 이게 뭔지 보라구요." "보고 싶지 않다." "이건 버치 크리크에 사는 커다란 여름 무지개송어에요.보세요! 멋지지 않아요?"~ 아빠는 바구니 안을 들여다보더니 입을 떡 벌렸다. 그리고 소리를 질렀다. "그 망할 물건을 치워버려라! 도대체 너 어떻게 된 거냐? 당장 갖고 나가서 쓰레기통에 던져버려!" - P69