감사와 용서

너에게 안녕을 말할 때
이명희 지음 / 샘터사 / 2025년 12월

📚 『너에게 안녕을 말할 때』
▪︎이명희
▪︎샘터

내 아이가 중증장애아라는 사실을 받아들인다는 건
말로 다 설명할 수 없는 시간일 것 같다.

상상조차 조심스러운 일이지만,
이 책을 읽으며 그 삶 안에서 오갔을 감정과
수없이 흔들렸을 관계들에 대해 자꾸 생각하게 됐다.

이 책은 삶에 대한 대단한 해법을 내놓지 않는다.
오히려 그 점이 이 에세이의 가장 큰 힘처럼 느껴졌다.

연대, 공감, 힐링 같은 말들을 쉽게 꺼내지 않으면서도
곳곳에 인간에 대한 믿음과 따뜻함을 숨겨둔다.

문장을 따라가다 보면
독설과 유머가 번갈아 나오고,
마치 “너무 심각해지지 말라”며
슬쩍 농담을 건네는 것 같은 순간도 있다.

작가는 상담심리를 공부한 사람답게
여러 이론과 개념을 꺼내 보이지만,
결국 도달하는 지점은 의외로 단순하다.

인간은 끝내 다 이해할 수 없는 존재라는 것,
그래서 타인을 이해하려는 노력만이
우리를 사람답게 만든다는 결론.

아이가 열세 살이 되기까지,
움직이지도 보지도 못한 채 함께 살아온 시간들.

그 시간 속에서 가족, 이웃, 선생님,
그리고 스쳐 지나가는 관계들까지
모두 새롭게 다시 보게 된다.

관계란 가까워지는 일만이 아니라
적당한 거리를 배우는 일이기도 하다는 말이
유독 오래 남았다.

이 책이 건네는 위로는 크지 않다.
“괜찮아질 거야” 같은 말을 쉽게 하지 않는다.

대신 삶이 뜻대로 풀리지 않는다는 사실을
담담하게 인정하면서도,
그래도 살아볼 만하지 않겠냐고 묻는다.

희망을 크게 말하지 않아서
오히려 더 믿게 되는 종류의 문장들이다.

무엇보다 인상 깊었던 건
감사에 대한 이야기였다.
감사할 일이 있어서 감사하는 게 아니라,
감사하기로 결심하는 것.

불완전하고 불안한 삶 속에서도
우리는 저마다 회복할 힘을 지니고 있다는 믿음.사랑과 이해,
용서와 안부를 모두 품은 한 단어, ‘안녕’.

이 책이 말하는 안녕은
떠나보내는 인사가 아니라
오늘을 다시 살아가기 위해
나 자신에게 건네는 인사에 가깝다.

아무것도 해결되지 않았는데도
조금은 괜찮아진 기분이 드는 이유는,
삶이 여전히 불완전하다는 사실을
애써 부정하지 않기 때문이다.

그래도 우리는 살아간다.
흔들리면서, 넘어지면서,
각자의 속도로 다시 일어서며.

『너에게 안녕을 말할 때』는
그 모든 과정 앞에서
말없이 등을 내어주는 책이다.

괜찮다고 말해주지 않아도,
그저 곁에 있어주는 문장들로.

그리고 조용히,
오늘의 나에게 안부를 묻게 한다.

@jugansimsong
@isamtoh
@pages.by.seyeon

✨️ 샘터사에서 도서를 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다

#너에게안녕을말할때
#이명희 #샘터사
#주간심송
#주간심송필사이벤트

나만의 공부법

내 성적으로는 서울대 못 갈 줄 알았다 - 지금 공부해도 절대 늦지 않습니다!
한정윤 지음 / 체인지업 / 2025년 12월

📚 내 성적으로는 서울대 못 갈 줄 알았다
▪︎한정윤 지음
▪︎체인지업

공부는 원래 누구에게나 어렵다.
그래서 더 자주 흔들리고, 더 쉽게 지친다.
그런데 이 책을 읽으며 한 문장이 오래 남았다.

❝결국 핵심은 스스로 공부하는 방법을 깨닫고,
그것을 꾸준히 실천해 나가는 것이다.❞

너무 당연한 말 같지만,
막상 우리는 그 ‘당연한 것’을 가장 어려워한다.

공부가 안 될 때마다
방법을 바꾸고, 계획을 다시 세우고,
환경부터 탓해왔던 나에게
이 책은 조용히 방향을 돌려 세운다.

❝공부는 결국 나의 몫❞

누가 대신 해줄 수 없고,
한 번에 해결되지도 않는 일.

그래서 더 정직하게 나를 바라봐야 한다고 말한다.

특히 마음에 남았던 문장.

❝지금 나가는 진도에 집중해라!❞

앞으로 가야 할 것, 남은 것, 부족한 것보다
지금 내가 밟고 있는 자리를 먼저 보라는 말처럼 들렸다.

또 하나,
공부 계획에 대해 이렇게 말한다.

❝올바른 시간 분배는,
올바른 계획이 세워지면
자연스럽게 따라온다.❞

억지로 시간을 쪼개는 게 아니라
내가 할 수 있는 공부를 정확히 알고,
내 수준에 맞는 계획을 세우는 것.

그게 먼저라는 이야기였다.

책 속에는 상위권과 중위권을 가르는 차이가
재능이나 머리가 아니라
시간을 쓰는 방식, 공부를 대하는 태도라고 적혀 있다.

그래서 이 책은 조급하게 몰아치지 않는다.

대신, 한 단계씩 돌아보게 만든다.
❝완전한 ‘스스로 학습’을 이루자❞

이 문장은
아이에게도,
그리고 부모인 나에게도 같은 질문으로 다가온다.

지금 우리는 스스로 공부할 수 있는 힘을
차근차근 키우고 있는지.

공부가 막막한 날,
의욕이 바닥나는 날,
괜히 마음만 무너질 때
이 책은 큰 소리로 몰아붙이지 않는다.

대신 옆에 앉아
“다시 여기부터 해보자”고 말해준다.

성적을 단번에 올려주는 책이라기보다
공부를 다시 믿게 해주는 책,

그리고
아이의 공부를 조금 덜 불안한 마음으로
지켜볼 수 있게 해주는 책이었다.

@gbb_mom
@changeup_books

#내성적으로는서울대못갈줄알았다
#한정윤 #체인지업북스
#단단함맘서평단
#공부는결국나의몫

천국으로 보내는 편지

세상의 마지막 우체국
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 11월

이 책을 읽는 동안
‘소중한 사람’을 떠올리지 않을 수 없었다.

이미 곁에 없는 사람,
혹은 아직 곁에 있지만
그때는 왜 더 잘해주지 못했을까 하고
뒤늦게 마음이 무거워지는 사람.

잘해주지 못한 말들,
괜히 했던 말들,
조금만 더 안아줄 걸,
조금만 더 들어줄 걸.

그런 후회들이 문장 사이사이에서
자꾸만 고개를 들었다.

천국으로 편지를 보낼 수 있다면
나는 어떤 말을 적을까.

괜찮다고, 미안하다고, 고맙다고…
아마 한 장으로는 부족했을 것이다.

이 책은 ‘떠난 사람’을 위한 이야기 같지만,
읽고 나면 결국
‘남겨진 사람’을 다독여준다.

후회로만 남아 있던 마음을
조심스럽게 꺼내어
“그래도 살아도 돼”
라고 말해주는 것처럼.

편지라는 형식을 통해 전해지는 감정은
유난히 솔직하고, 유난히 아프다.
그래서 더 진짜처럼 느껴졌다.

울컥하고, 애써 참다가
결국은 눈물이 난다.
참으려고 해도 소용없다.

상실은 시간이 지나도
사라지지 않는다는 걸,
대신 그 슬픔을 안고 살아가는 법을
조금씩 배워가는 거라는 걸
이 책은 조용히 알려준다.

읽고 나서야
‘이별을 어떻게 해야 하는지’
‘남은 삶을 어떻게 살아야 하는지’를
생각하게 된다.

소중한 사람을 잃어본 적이 있다면,
혹은 마음속에
아직 보내지 못한 말들이 남아 있다면
이 책은 분명
한 번쯤 꺼내 읽게 될 이야기다.
그리고 다 읽고 나면
조금은 덜 아프게,
조금은 더 따뜻하게
오늘을 살아갈 용기가 남는다.

오팬하우스 출판사에서 도서를 제공받아 이키다서평단과 함께 읽었습니다

#세상의마지막우체국
#무라세다케시
#이키다
#이키다서평단
#오팬하우스

옵서버

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

[광고]
📖옵서버
▪︎로버트 란자•낸시 크레스 지음
▪︎배효진 옮김
▪︎리프

필멸하는 인간이라면 누구나 한 번쯤은 같은 질문 앞에 선다.

죽음은 정말 끝일까 사랑했던 사람과의 연결은 그 순간 함께 사라지는 걸까?

옵서버는 이 오래된 질문을 양자역학이라는
가장 현대적인 언어로 다시 꺼내 보인다.

이 소설의 출발점은 의외로 아주 인간적이다.

삶이 한순간에 무너진 신경외과 의사 캐로.

오빠의 죽음 이후 가족을 책임지며 살아가던 그녀는
병원 내 성추행 피해를 신고했다는 이유로
의사로서의 자리마저 잃을 위기에 처한다.

더 이상 물러설 곳이 없는 순간 그녀 앞에 놓인 선택은
죽음을 넘어선 세계를 실험하는 비밀 프로젝트에 참여하는 일이다.

솔직히 말하면,
양자역학 이론은 쉽지 않았다.
관찰자 효과, 다중 우주, 의식이 현실을 창조한다는 개념은
읽는 중간중간 멈춰 서서 곱씹게 만들었다.

그럼에도 이 두꺼운 책을 끝까지 놓지 못했던 이유는 분명하다.

이 소설이 과학을 설명하려 들기보다
상실을 겪은 인간의 마음을 따라가게 만들기 때문이다.

캐로뿐만 아니라 와이거트 박사 역시 상실 속에서 살아가는 인물이다.

아내 로즈를 잃은후,
그는 어딘가의 다른 우주에서는 로즈가 살아 있을지도 모른다는 희망 하나에 매달려 연구를 이어간다.

그 믿음이 과학적 신념인지 사랑에서 비롯된 절박함인지 읽는 동안 쉽게 구분되지 않는다.

그리고 바로 그 지점에서 이 소설은 독자를 붙잡는다.

옵서버는 묻는다.

우리가 현실이라 부르는 것은 과연 무엇인가.
시간과 공간은 절대적인가.
아니면 의식이 만들어낸 하나의 선택일 뿐일까.

양자역학이 말하는 세계에서는 관찰 이전의 모든 가능성이
동시에 존재하고 선택되는 순간 하나의 현실로 수렴한다.

그렇다면 우리의 삶 역시 매 순간 수많은 갈래 중
하나를 선택하며 다른 우주를 만들어 가는 과정일지도 모른다.

읽다 보면 어느새 만약 그때 다른 선택을 했다면?
이라는 질문이 캐로의 이야기를 넘어
내 삶의 이야기로 스며든다.

누구에게나 무너지는 순간은 찾아오고
그 갈림길 앞에서 우리는 각자의 방식으로 새로운 세계를 선택하며 살아간다.

옵서버는 거대한 과학적 개념을 다루지만
결국 말하고 싶은 것은 단순하다.

상실 이후에도 인간은 어떻게 살아가는가,
사랑은정말 끝나는가,
그리고 희망은 어디에서 다시 시작되는가?

이 책을 덤고 난 뒤에도 질문은 오래 남는다.

이 우주에서의 삶이 끝나면, 우리는 어디에서 다시 만날까?

그 질문에 대한 답을 주기보다는
각자의 마음속에서 조용히 생각해보게 만드는 소설이다.

어렵게 느껴질 수 있는 과학적 설정에도 불구하고
이야기에 깊이 빠져들어 멈출 수 없었던 이유는 분명하다.

옵서버는 과학의 옷을 입은,
아주 인간적인 이야기이기 때문이다.

읽는 동안 머리로는 우주를 탐구하고,
마음으로는 삶과 사랑을 다시 바라보게 된다.

#옵서버 #리프 #포레스트북스 #과학소설추천 #SF소설추천

@forest.kr_
@ekida_library
♡포레스트북스에서 도서를 제공받아 이키다서평단과 함께 읽었습니다.

아이들이 꼭 읽어야 할 책

초등 공부 자신감 - 확실한 차이를 만드는 습관
임민찬 지음, 김정진 그림 / 한빛에듀 / 2025년 12월

📚 초등 공부 자신감
▪︎임민찬 지음
▪︎김정진 그림
▪︎한빛에듀

아이가 공부 앞에서 작아질 때마다
부모 마음도 같이 쪼그라들잖아요.

❝왜 공부해야 해?❞라는 질문에
늘 같은 말만 반복하던 나를 돌아보게 만든 책이었어요.

아들이 이 책을 처음 받아 들고 표지를 한참 보더니 그러더라고요.
❝나도 이 형처럼 의대 갈 거야.❞
그 말 한마디에 괜히 웃음도 나고, 마음 한쪽이 찡해졌어요.
결과보다 먼저 꿈을 말할 수 있었다는 게 참 고맙더라고요.

『초등 공부 자신감』은
공부를 잘하는 방법부터 말하지 않아요.

그보다 먼저,
아이 마음을 천천히 들여다봐 줍니다.

왜 공부가 싫어졌는지,
왜 자꾸 미루게 되는지,
그 이유를 아이 눈높이에서 하나씩 풀어줘요.

특히 마음에 남았던 문장,
❝시키는 공부는 오래가지 않는다.❞
너무 맞는 말이라 괜히 뜨끔했어요.

아이를 위해서라며 재촉했던 말들이
혹시 잔소리처럼 들리진 않았을까,
조용히 반성하게 되더라고요.

이 책은 초등 시기에 꼭 필요한
공부 마음가짐 → 공부 습관 → 긍정 확언
이 흐름을 아주 자연스럽게 이어 줍니다.

공부를 ❛해야 하는 일❜이 아니라
❛해볼 수 있는 일❜로 바꿔주는 느낌이에요.

플래너 쓰기, 복습하는 방법,
집중과 휴식의 균형 같은 것들도 어렵지 않게,
바로 따라 해볼 수 있게 안내되어 있어
부모가 옆에서 함께해 주기에도 부담이 없었어요.

❝이 정도면 우리도 해볼 수 있겠다❞
그 생각이 들게 하는 점이 참 좋았고요.

무엇보다 마음에 남았던 건
이 책이 아이를 다그치지 않는다는 점이에요.
❝괜찮아.❞
❝그럴 수도 있어.❞
이 말들이 곳곳에 스며 있어서
공부 이야기인데도 이상하게 따뜻했어요.

이 책을 통해
하루아침에 공부가 좋아지길 바라기보다는,
조금씩, 정말 차근차근
❝나도 할 수 있겠다❞는 마음을 아이가 스스로 쌓아가길 바라봅니다.

넘어질 때도 있겠죠.
하기 싫은 날도 분명 있을 거고요.
그래도 괜찮다고,
공부는 속도가 아니라 방향이라고
이 책이 옆에서 계속 말해 줄 것 같아요.

성적을 올리는 책이라기보다
아이의 공부 자존감을 먼저 세워주는 책.

공부를 통해
❛나는 해낼 수 있는 아이야❜라는 마음을
차곡차곡 쌓아가게 도와주는 책이라는 생각이 들었어요.
언젠가 의대라는 꿈이 바뀌더라도,
중요한 건 공부 앞에서 주눅 들지 않는 마음,
다시 해보려는 용기겠죠.

지금,
공부 습관을 만들기엔 정말 골든타임이라는 말이
괜히 나온 게 아니구나 싶었습니다.

이 책과 함께
아들이 자기만의 속도로 공부의 자신감을 만나길,
조용히 응원해 봅니다.

@hanbit_edu 로부터 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#초등공부자신감
#초등공부습관
#공부자존감
#초등공부책
#한빛에듀