퍽 고급스러운 병, 우울증에 대한 통찰

보이는 어둠 - 우울증에 대한 회고
윌리엄 스타이런 지음, 임옥희 옮김 / 문학동네 / 2002년 9월

우울증에 대한 내 편견은 이 병이 퍽 고급스럽다는 느낌이었다.
얼토당토하지 않은 이 편견은 많은 작가들이 줄곧 우울하다고 말하는 그 분위기가 썩 멋져보이는 유아기적 정신상태에서 온 것이었는데, 생각해보면 우울증이 예술가들이 걸리는 몽환적인 병으로 치부했던 결과인 것 같다.

책을 읽으면서 아직까지 이 원인도 치유 방법도 제대로 모르는 치사율 20%에 달하는 이 무서운 병이 그동안 소외당하면서(말하는 것조차 금기시되면서) 또 그저 스치는 ‘감정’쯤으로 무시되면서 얼마나 많은 사람들이 희생되었는지 생각해봤다.

그러니까 버지니아 울프나 (작가의 주장에 따르면) 알베르 까뮈도 우울증으로 세상을 떠난 것이다. 그 우울증이 최고조에 이르면 우울증 환자들은 자살을 선택하는 데 그 자살을 치유의 한 방법, 고통을 끝낼 수 있는 단하나의 방법으로 여겨지고, 울프도, 로맹 가리, 애비 호프먼도 우울증을 앓다 끝내 사망한 것이었다.

<소피의 선택>의 저자이기도 한 이 명망있는 작가는 예순살에 접어들자 우울증에 깊숙이 침수한다. 이 100페이지 남짓한 기록은 작가가 우울증 관련 심포지엄에서 발표한 것을 보완해서 펴낸 것으로 우울증의 증상, 정신과 의사와의 개별 치료, 입원(집단치료, 미술치료 등)와 결국 치유받은 과정을 소상히 밝히고 있다.
파리에 상을 받으러 갔다가 (무슨 문학상인데 이름은 잊었다..) 우울증 때문에 여러 사건을 일으키고 결국 미국으로 돌아오자마자 정신과 의사와 만나 상담하면서 실체를 보기 시작한 그 병은 자기가 가치 없는 인간임을 느끼면서 자살 충동까지 이끌어낸다.

하지만, 작가가 누차 밝혔듯이 이 책안에서 기술된 내용만으로 우울증의 증상을 판단할 수 없다는 것이 우울증의 어려움이다. 원인과 증상, 치유 방법이 너무도 다양하고 폭넓다는 것이 우울증 치료의 난제이며 시인의 10%가 앓고 있기는 하지만 인종, 종교, 성별, 직업 등을 막론하고 오래전부터 인류를 괴롭혀온 병이라는 것도 놀랍다.

사람들은 자살에 대해 단죄하며 대채 왜 그런 짓을 저지르는 거냐고 따져 물으며 우울증을 과소평가한다. 자기 자신밖에 모르는 그 지극한 병에 대한 이런 혹독한 비판은 자기 파괴에 대해 도덕적인 판단을 내리는 모든 사람들의 발명 특허라고 저자는 말하고 있다.

무엇보다 깊은 우울증에 빠져 있을 때 작가가 여러 가지 자살에 대해 심각하게 고민하던 모습을 상상하면 그 병을 모르는 제3자가 보기에는 다소 우스꽝스럽게 보일 정도로 재치넘치는 글들로 이루어져 있다는 것이 이 책의 장점이다.

우울증에 대한 보고이되, 책을 읽으면서 결코 우울해지지는 않는 느낌. 내 안에 있는 작은 우울증 증상들도 어떤 돌파구를 통해 이겨낼 수 있을꺼라는 희망적인 이야기를 던져주고 있는 것이다.

우울증에 대한 정신과 의사들의 매뉴얼을 이미 습득한 저자는 비정상적이고 불가사의한 화학 작용과 행동과 유전적인 요인들이 너무 복잡하게 서로 꼬여 있기 때문에 원인을 아는 것은 영원히 불가능하다고 말하며 무능하고 불쾌한 정신과 의사와의 치료과정이 별다른 효과가 없었음을 이야기 한다. 그리고 정신과 병원(미국에서 가장 시설이 좋은 곳)에 입원해서도 얼마간 치료를 받으면서 집단치료에서 받은 그 Œ고 거만한 의사의 태도에서 느낀 경멸이나 미술치료 선생이 마치 자폐아나 정신지체 어린이를 가르치는 듯한 모습에서 느낀 모멸감도 상세히 기록하고 있다. 그럼에도 불구하고 정신병원을 퇴원할 때는 빛을 보기 시작했다는 점에서 작가 자신도 왜 치유되었는지도 모르는 게 아닐까 하는 절망적인 결과를 묵도했다.

무기력하다기보다는 오히려 기이할 정도로 바스러질 것 같은 기분.
자기 살해자인 동시에 희생자였으며, 고독한 배우인 동시에 외로운 관객으로 느껴지는 아픔.


작가는 사위어가는 저녁빛에서 에밀리 디킨슨의 명시를 떠올리며 우울증의 고통을 감내해낸다.

<기울어가는 한줄기 빛>
웃음과 재능과 한숨
프록코트와 곱슬머리
소년과 소녀들

그러면서 작가는 한가지 강조한다.
물에 빠져 허우적거리고 있는 사람에게 물밖에서 용기를 내라고 말하는 것은 모멸감을 줄 수도 있지만 그 위로가 진심이고, 지속적이라면 빠져나올 수 있는 끈이 될 수도 있다고 말이다. 그러니까 이 병이야말로 주위 사람들이 끊임없이 노력하는 것으로 얼마든지(?) 치유 가능성이 있다는 것이다.

우울증을 이겨낸 작가는 이렇게 말한다.
"그래서 우리 빠져나왔도다. 다시 한번 별을 보게 되었노라."

우울증에 걸렸으면 적극적으로 치료받고, 주위에 도움을 요청하면 나을 수 있다.
용기 있는 작가의 기록에 박수를 보내면서...

지식인이란 무엇인가?

지식인의 죄와 벌 - 글 쓰는 것과 말하는 것의 두려움
피에르 아술린 지음, 이기언 옮김 / 두레 / 2005년 1월

이 책은 1940년부터 1944년까지 나치스 독일과 정전협정을 맺은 후 프랑스의 친독일 정부, 비씨정권에 대한 처벌에 대해 다루고 있다. 파리 해방이후 1944년에서 1945년까지 반역으로 처형된자들은 많게는 10만명에서 적게는 1만명으로 추산되고 있다. 법집행에 의한 처벌에 대한 통계수치가 집계하는 자마다 이다지도 큰 차이가 있다는 것은 무엇을 의미할까. 이 책에서 말하고자 하는 것을 통계수치의 변화에서도 확연하게 알 수가 있다.

작가는 말한다. 숙청은 목표라기보다는 수단이었으며, 지식인들에게 이 숙청의 시기는 분열의 시기였다고. 작가가 말하는 그 분열이야 말로 성공한 숙청을 이끌어내지 못한 이유가 되지 않을까 생각한다.

흔히 우리는 프랑스 비시 정부 부역자들에 대한 처벌과 해방이후 우리나라의 친일 반역자들에 대한 처벌과 비교하며 우리의 청산하지 못한 역사를 한층 더 아쉬워한다.
이 책을 읽고 막연하게나마 프랑스와 우리나라를 단순비교하여 프랑스의 숙청과정을 부러움 섞인 눈으로 바라보는 것이 별의미가 없다는 것을 깨달았다.
저자인 피에르 아술린조차 '실패한 숙청'으로 부르는 그 보복성 짙고 무원칙적이었던 피의 일년을 반성하는 프랑스인의 시각 때문이 굳이 아니더라도 우리나라와의 몇가지 사안에 대한 비교만으로도 프랑스 지식인 숙청문제와 우리의 친일 청산문제의 커다란 차이점을 발견해낼 수 있으며, 이 차이점이야말로 프랑스와 우리나라의 비교가 무의미하다는 것을 말해준다고 본다.

우선 지배기간(36년 vs 4년)이 주는 중압감은 가볍게 넘어갈만한 것이 아니며, 해방될 당시 망명정부의 국제적 위치만 보더라도 큰 차이가 난다. 파리 해방 당시 독일은 연합군과 프랑스군(레지스탕스군 포함)에게 패했던 것으로 우리의 8.15는 너무나 달랐다. 우리의 임시정부는 중국 정부의 보호와 눈치를 보며 이리 저리 이사다니며 피해다녔던 초라한 처지였지 않은가. 우리가 알고 있는 독립투사들은 일본에 의해 테러로 불리는 산발적인 응징을 자행할 여력밖에 없었고, 우리의 임시정부는 그런 독립투사의 목숨건 투쟁을 지원하는 기관으로도 제대로 자리잡지 못하는 분열된 모습을 보여주었었다.
게다가 독일과 협상을 맺고 친독일 정권을 세울 당시에도 프랑스 일각에서는 영국을 식민지 삼자고 주장하는 것이 무모한 호기로만은 들리지 않을 만큼 강력하고 독립적인 국가 정체성을 가지고 있었던 데 비해 구한말 우리의 처지는 어떤가.
이후 역사도 마찬가지다. 일제시대 전후로 들어왔던 선교사들에 의해 (근본주의적) 기독교를 받아들인 많은 기득권층은 남한에 해방군으로 들어온 미국의 비호를 받으며 별다른 어려움 없이 예전의 그 자리를 차지할 수 있었다. 하지만 프랑스의 경우는 레지스탕스 지식인들을 중심으로 한 굳건한 자기 민족의 처단이 가능한 당당하고 독립적인 정부를 갖고 있었다.

때문에 이 책에서 내가 얻으려 했던 것은 한국의 해방이후 상황이 아니라 지식인이란 무엇인가 하는 문제의 천착이었다. 프랑스는 왜 지식인에게 그다지도 무거운 책임을 지웠던 것인가?
(놀랍게도 저자는 프랑스의 지식인 처단이 실패하였으며 그 갈팡질팡하는 재판부와 흥분한 사람들과 여러 가지 역학관계, 돈 있는 자들과 더 큰 잘못을 한 자에게 관대한 처분을 내린 모순, 경제분야 부역자들과의 형평성 문제에 대해 말하고 있다. 따라서 저자가 이 책을 쓴 이유는 내가 관심을 갖는 지식인에 대한 책임 문제보다는 프랑스 숙청에 대한 반성 차원이라고 생각된다.)

결과를 생각하지 않고 글을 쓸 수 있는가 하는 저자의 물음 이외에도 많은 레지스탕스 작가들이나 프랑스에 부역하지 않고 저항한 작가들은 지식인의 책임에 대해 여러 명제를 남겼다.

"숙청이 진행되는 과정에서 보았듯이 낱말들을 정렬하여 문장을 만들기 전에 그 낱말들을 곰곰히 따져봤어야 했다는 것을 깨달은 지식인은 그리 많지 않다. 여기서 얻을 교훈이 있다면, 이념을 먹고 사는 인간, 즉 원칙적으로 지성계에서 일하는 자는 글을 쓰는 바로 그 순간에 자기 글에 대해 책임을 느껴야 한다는 것이다."- 피에르 아술린
"작가의 반역은 기업가의 반역에 비해 백배나 중대하다. 왜냐하면 작가는 지식인으로서 자기 자신에 대해서만 죄를 짓는 것이 아니기 때문이다. 작가는 자신의 사상에 대해서는 말할 것도 없고 타인의 사상에 대해서는 책임이 있다." - 베르코르
"작가는 무엇을 하든 현장에 있다. 작가는 누구든지 자기 시대의 장터에 참여해 있다. 심지어 침묵조차도 하나의 입장이고 정치행위이며 지식인으로서의 참여의 표현이다." - 장 폴 샤르트르

사실 직접 총칼을 들고 민간인을 학살한 것도 아닌 그저 펜대나 굴린 지식인을 단지 독일군의 프로파간다(홍보)에 협조했다는 이유로 처형(기타 10년 이상의 강제노역)한다는 것은 지금까지의 내 상식으로는 과하게 느껴지며 처형이 그렇게 쉽게(!) 빠르게 선고되고 집행되었다는 것도 놀라웠다. 이 과정에서 여러 가지 모순이 드러났으며, 지금까지도 저자를 비롯한 많은 지성인들이 아쉬워하는 부분도 숙청이 그렇게 성급하게 이루어졌어야 했느냐에 대한 반성일 것이다.

모리악과 까뮈의 숙청에 대한 계속되는 설전은 점점 지식인의 책임에 대한 것이라기보다는 숙청의 수위조절에 대한 것으로 번져가고, 이것은 프랑스 지식인 숙청이 가지는 난제를 드러내게 된다.

사형반대론자인 까뮈가 인간적으로나 작가로서의 가치로나 경멸해마지 않는 브라지약의 처형을 막기 위해 고심끝에 사면 청원서에 서명하는 장면을 보면서 나는 (이 책을 읽기 시작한 이후로) 처음으로 우리 사회에 이 정도 명성과 책임감과 지성이 빛나는 지성인이 조금만 더 있었더라면 하는 아쉬움이 생겼다.

프랑스 역사 청산의 실체에 한층 다가가게 만든 이 책은 지식인으로서의 책임감과 글쓰는 것의 두려움을 새삼스레 느끼게 해주었으며, 나에게는 느낌보다 더 깊은 고민을 낳았다. 가벼운 것은 참을 수 없는 두려움을 준다. 그 두려움이란 내가 과연 지식인인가 하는 의심에서 오는 일차원적인 것에서 오는 것이 아니라 사람들이 읽고, 영향을 줄만한 (재미든 행동에의 의지든 따뜻함이든) 글을 쓰고 있는가 하는 자성에서 오는 것이었다.
때문에 많이 고민했지만, 결론은... 인생은 미완성이니까 순간에 최선을 다하면서 살면 된다는 식의 안일함이었다.
더 살며 더 배우며 살아야겠다는 생각을 했다.

덧붙여.
이 책에 나오는 수많은 프랑스 문인들과 몇몇 경제인, 정치인에 대한 최소한의 각주라도 달아주었으면 덜 수고스러웠을 것 같다.
게다가, 이렇게 많은 인명이 나올 때는 적어도 책 후미에 인명목록이라도 만들어주는 것이 편집자로서의 최소한의 성의가 아닐런지 두레 출판사 편집자에게 묻고 싶은 심정 간절하다. 아예 기억하는 걸 포기해서 그렇지 기억하고자 노력했다면 매우... 감정이 상해 끝까지 못읽을 뻔 했다. 인물들이 한꺼번에 몰려오는 것 같아서.