죽음에 대해 생각해보지 않은 사람이 있을까.

자유죽음 - 살아가면서 선택할 수 있는 유일한 것에 대하여
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

많지도 적지도 않은 나이라, 해를 더할수록 신체적 아픔이 잦아지고 주변에 부고가 들려오면서 나 또한 죽음에 가까워져 가고 있단 생각을 한다.
생명체란 태어난 순간 이후로 죽어가는 것이 자연스러우나, 자진해서 죽음을 향해 다가서는건 인간이 유일하다. 스스로 세상을 떠나는 행위라 돌려쓰지 않겠다. 이 책을 읽고 나서 변화 중에 하나다. 무작정 조심스럽고 모호했던 '그 떠남'을, 있는 그대로의 의미로 이해하며 단어로 자살, 자유죽음이라 쓰는 것 말이다.
사실, 자살에 대한 사회적 통념은 긍정적이라 할순없다.
온갖 비난에 패배자로 취급하거나, 호의적이지 않은 동정의 빛을 띠는 반응들이 많다. 물론 고인과 가까이 지냈던 이들 중에 일부는 진심으로 애도하겠지만. 일반적으로 왜 그랬냐며, 돌아올리 없는 질문을 날카롭게 던진다.
나는 자유죽음에 생각이 닿았던 적이 있었다. 그러나 진정 죽고 싶어서라기보다는, 어떻게 살고 싶은지에 대한 마음이 더 크다는 것을 알고부터 그래도 살아야 한다는 쪽으로 잠정적 결론을 내렸다. 결론을 내리는 과정이 나름대로는 길고 복잡했기에, 나는 이 책을 처음 읽었을때 저자가 말을 꺼낼때마다 반박하고 거의 매 페이지마다 싸움을 걸었다. 겨우 한번을 읽었을 때, 내가 죽음을 생각하던 사람치고는 자살에 대해 부정적인 사회적 통념을 지녔던 사람이란걸 알았다.
분명 가까운 이가 자살로 생을 마감했다는 소식에 허겁지겁 병원으로 달려갈때도, 심지어 유명인들의 자살소식을 들을때도 나는 슬퍼했었다. 나는 내 슬픔이, 상실에 대한 아픔도 있지만 그들의 아픔을 이해하기 때문이라고 생각했었다. 물론 당사자도 아닌데 세상 그 누구가 자살자를 온전히 이해할 수 있겠냐만은. 그래서 저자의 단호한 목소리가 내게는 너무 고집스럽고 편협스럽게 까지 느껴졌던 것이다.
하지만 두번째 읽다보니 내가 오해를, 그것도 아주 크게 잘못 생각하고 있음을 깨달았다. 고집스러운건 나였고 편협스러운 것도 나였다. 매우 부끄러웠다.

이 책에서 장 아메리는 자유죽음에 대하여, 총 5장에 걸쳐 이야기를 이어간다.
죽음이라는 바다에 직접 뛰어들기 전까지, 어두운 해변가를 걷는 이의 마음으로 독자를 끌어주는 이야기로 1장을 시작한다.
그리고 2장에서 인간의 존재가 스스로 죽는게 자연스러운지에 대해 이야기 한다. 자유죽음에 대한 정의나 인식을 떠난, 자유의지에 중점을 뒀다는 생각이 들었다.
3장에서는 그 결정의 순간에 대해 말한다. '죽음에 이끌리는 성향은 인생에서 부단히 무엇인가 추구해온 사람이라면 누구나 가질 수 있는 경험(p144)'이라고. '타인의 의지에 따라 일어나는 죽음은 사건인 반면에, 스스로 손을 내려놓는 사람은 어디까지나 자기 자신으로부터 출발하는 자유를 선택한다. 자유인은 언제까지 살 것인지 스스로 결정(p159)'하는 것이라고.
개인에 대해 이야기했다면 4장에서는 조금 더 큰 세계관 속에서도 본질적인 이야기를 다룬다. '자살자는 수많은 사람 가운데 공허함 속으로 메시지를 보내면서 세계를 이해하는 유일한 사람이다. 우리가 일상생활에서든 학문에서든 현실이라고 부르는 모든 것에 단호하게 경쟁하는 적수가 자살자다. 그는 자신이 자신에게 속한다는 것을 안다.(p170)'
마지막 5장에서 자유에 이르는 길에 대해 말한다.
'자유는 언제나 새롭게 시작해서, 늘 새로운 해방을 요구하는 영원한 과정이다. 자유는 실존적인게 아니라 끊임없이 이어지는 해방운동(p220)이리라'
'자유에 이르는 길'은 내가 그 길을 진지하게 걸어갈 때 바로 그럴때만 길이다(p245)'
'자신의 근원적인 진정성을 온전히 살아내는 사람은 없다. 자기 자신으로 있기 위해 끊임없이 구축해야만 하는
진정성은 부단히 깨어지고 사라지는 것이기 때문이다.(p255)'
'인간으로 누려 마땅한 존엄과 자유의 이름으로 우리는 존재의 법칙에 항거할 수 있어야 한다.(p262)'
그러면서 '자유로운 선택으로 우리를 떠나간 사람 앞에 차분하고 침착한 태도로 머리를 숙이고, 왜 우리를 버렸냐며 조리있게 따지는 일(p265)'을 언급하며 끝이 난다.

이 책의 제목이 너무 강렬하여, 처음엔 마치 죽음을 선택하라는 것처럼 보였다. 하지만 책을 읽을수록 그것은 맞기도 하고 틀리기도 한 말이란걸 알게 되었다. 이 책은 생과 죽음에 대한 선택에 문제보다는, 인간의 자유의지에 대한 이야기다.
강한의지로 현실이라 부르는 것에 항거하며 치열하게 투쟁하며 살아가던 이의 증언이고, 자유의지 선언문이라고 생각한다.
몇 번씩 읽고 정말 마지막으로 책을 덮었을때.. 인간으로서 인간성과 존엄성을 지키기위해, 나는 어떻게 무엇을 선택하고 행동할지 나눌지에 대해 생각하게 되었다. 그리고 자유죽음을 선택했던 장 아메리에 대해 떠올렸다. 내 방식으로 그의 안식에 평온을 더하며 애도했다.
자살은 다루기 쉽지않은 주제다. 우리나라에서는 젊은 세대부터 사회적으로 심각하게 오르내리는 문제이기 때문에 더 그렇다. 접근은 충분히 신중해야겠지만 꼭 다뤄야만 하고, 그래야 한다면 진정성있는 다양한 의견은 필수라고 생각한다. 그래서 세대 불문하고 추천하고 싶은 책이다.

살의의 대담

살의의 대담
후지사키 쇼 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 6월

영화 원작가와 주연 배우의 대담으로 평범하게 시작한 소설 도입부. 긴장할만한 요소는 영화가 미스테리하고 서스펜스 장르라는것뿐이었다. 대화는 웃음이 오가며 화기애애했지만, 붉은 색으로 서술된 속내들은 전혀 그렇지 않았다. 비틀리고 날선 말투들은 마주하는 얼굴들에선 쉽게 접할순없지만, 어쩌면 각자의 입장에서 가장 솔직한 말이기에 금방 익숙해졌다. 대담이 진행될수록 드러나는 사건의 진상은 독자만이 알고있고, 이 사건이 언제 어디서 맞물려 드러날지.. 긴장감 최대치로 몰입해서 다음장을 빠르게 넘겨 읽었다. 기사와 서로의 속마음이 번갈아가며 나오지만, 전혀 불편함없이 오히려 짜임새있다고 여겨질 정도로 쉽게 읽어졌다. 티저북이라 월간 엔터테인먼트 붐 9월호만 읽었지만 다음이 더 궁금해져 꼭 읽어보고싶은 작품이다.
#살의의대담 #후지사키쇼 #엘릭시르 #북클럽문학동네

여러번 읽을수록 진가를 알수있는 책

남자가 된다는 것
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

스위스, 에르샤디를 보다, 아무르 세 단편을 읽어보았다. 여러번 읽을수록 그 진가를 알 수 있는 책이다.
처음에는 여성들이 겪었던 남성들의 이야기로 수동적인 인상을 받았다. 하지만 다시 읽으니 단순히 두 성을 나누고, 한쪽편에서만 묘사한 서술이 아닌 여성들 '자신'이 살아가는 현실적이고 솔직한 내면 이야기였다. 서술에 미학적인 느낌이 강했던 점이 오히려 사람의 내면을 잘 느낄수 있게 해줬단 생각이 든다. 때로는 언제라도 종료버튼을 누르고 떠날수 있는 게임처럼, 삶의 전부이며 기쁨이라 생각하고 흘러가는 대로 남성들을 만나며 살던 그녀들은 웃고 슬퍼하고 아파하며 성장하고 살아간다. 남자가 된다는 것, 그 남성들이 만나는 여성들의 이야기임과 동시에.. 이성관계를 통한 사람으로 존재하며 살아간다는 것에 대한 깊이있는 통찰을 그린 소설이었다는 생각이 든다.

나의복숭아

나의 복숭아 - 꺼내놓는 비밀들
김신회 외 지음 / 글항아리 / 2021년 7월

'나의 복숭아'라니, 무슨 내용일까? 요즘같은 이 폭염에 한입 깨어물면 시원한 달콤함이 사륵 퍼지는 그런 느낌일까? 제목만 보고 서평단에 신청한 뒤 안내문자를 받고 든 생각이었다.
기대한가득 출근버스 안에서부터 읽어내려가기 시작했다. 아니! 내가 생각한 그 과일은 왜 안나오는거지? 아홉번째 작가분의 이야기까지 읽고나서야 책의 겉표지를 한참 들여다 보았다. '나의 복숭아, 꺼내놓는 비밀들.' 그리고 조금씩 다른 크기와 모양, 색으로 그려진 네 개의 복숭아까지.
같은 종인 나무에, 스스로 선택할 수 없는 땅에서 자라 때로는 비바람 아니면 태풍까지 혹독하게 맞아가며 자란다. 남들만큼은 아닐수 있더라도 애지중지 키웠는데.. 노력이 무색하게 쉽게 멍들고 물러버리는 열매라고 나온 복숭아가 야속하게 느껴진다.
그런데 사실 먹기 전까지는.. 이 복숭아의 매력을 누구도 알 수가 없다. 모양이 어떻다고, 무르기 쉽다고, 연약하고 다루기 힘들다 해도.. 한 입 베어무는 순간 그 생각이 달라진다.
비밀이란건 주로 부족한 점이거나, 어떤 기준과는 다른 점들이 된다고 생각한다.
부끄러워서, 혹시 이것 때문에 남들에게 소외당하지 않을까 생각하는 것들. 결단코 법을 어기거나 부도덕하거나 비윤리적인것조차 아닌데 어쩐지 비밀이게 된 것들이 나에게도 있다. 훔쳐온것도 아니고 독을 넣은것도..썩은 것도 아니었다. 근데 그냥 어려워했다. 우연히 한 입 먹어보고 나서야, 그저 나라는 품종의 복숭아라는 것을 알았다. 내 나무에 나온 복숭아는 이렇구나.
이 책을 읽고나니, 이제는 두렵게 생각만 하기보다 먹어보는것도 괜찮은 선택이란 생각을 했다. 때로는 정말 못먹고 버려야 할 순간이 올 수도 있겠지만, 정말 달고 맛있을
수도 있다. 어쩌면 그걸 구분할 수 있는게 연륜일지도 모르겠다.
아홉 명의 각기 다른 작가들의 이야기로 한번쯤 내 복숭아에 대해서도 생각해볼 수 있었다. 수확의 기쁨을 같이, 혹은 각자 누릴 수 있는 기회를 주는 즐거운 경험이었다.
#나의복숭아 #글항아리 #북클럽문학동네 #에세이추천

<당신이 옳다>의 밑줄긋기

사람은 옳은 말로 인해 도움을 받지 않는다. 자기모순을 안고 씨름하며 그것을 깨닫는 과정에서 이해와 공감을 받는 경험을 한 사람이 갖게되는 여유와 너그러움, 공감력 그 자체가 스스로를 돕고 결국 자기를 구한다.