-
-
여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월
평점 :
“왜, 왜? 이어폰 고장났어?”
“어.”
그날의 유찬의 소음은, 지오를 만나면서 고장이 났다.
문학동네 북클럽으로 좋은 기회에 이꽃님 작가님의 소설을 티저북으로 미리 만나볼 수 있었다. <여름을 한 입 베어 물었더니> 소설의 제목처럼 표지에도 여름의 색으로 가득했다. 한창 계절을 누리고 있거나, 이제 막 돋아나는 잎들이 가득한 나무 아래, 체육복을 입은 소녀와 교복을 입은 소년이 나란히 앉아 있었다. 서로를 보고 있지 않지만, 어쩐지 서로를 의식한듯, 웃을 듯 말 듯 한 표정 같았다. 표지만으로도 이미 내 기분은 이 소설을 다 보고, 여름을 한가운데 있는 느낌이었다.
소설의 첫 페이지, 지오는 아픈 엄마와 함께 살 수 없게 되었다. 갑자기 자신이 전학가게 되었다는 통보로 인한 황당함도 잠시, 엄마의 미안하다는 말에 불평없이 딸의 존재 자체도 모르고 살던 아버지의 동네로 이사가게 되었다. 그리고 그 지역 학교에서 유찬을 만났다.
5년전 화재 이후, 주변에 있는 사람들의 마음이 들리기 시작한 유찬은, 이사와 함께 전학온 지오를 만나게 되었다. 지오가 실수로 유찬의 이어폰을 밟아 고장내고, 인연이 시작되었다. 서로를 각자 다른 이유로 뻔뻔하다고 생각하고, 어쩐지 계속 신경 쓰이는 모습이 이어진다.
유찬에게 지오는 적막한 균열로, 마음이 들리지 않는 유일한 사람이다. 그래서 지오의 속마음이 궁금했고, 듣고 싶었다. 하지만 유찬의 소음은 지오와 있으면 들리지 않았다. 어려웠다. 다른 사람은 다 알겠는데 지오만 모르겠다. 그래서.. 특별했다. 지오와 유찬이 서로의 존재를 발견하고 부딪히고 받아들이는 과정이, 여름이라는 계절로 표현할 수 있는 모든 것을 머금고 있었다. 유찬이 특별하다고 말하면서, 유찬에게도 지오에게도 각자의 세계에도 여름의 색채가 번져가는 묘사는, 생동감으로 가득해서 반짝반짝 빛이 났다.
삶에서 ‘이리 흔들리고 저리 흔들리고, 어떤 날은 견딜 만하다가, 또 어떤 날은 와르르 무너진’다는 것은, 내가, 어쩌면 살아 있다면 누구든 그것이 살아있기에 자연스러운 고통임을 안다. 살아있는 자들이기에 공감하는 마음들을 이 소설은 자연스럽게 이끌어낸다. 티저북을 읽는 내내, 소설 속 인물들을 직접 보고 있기라도 한 것처럼 생생했다. 그래서 번갈아 나오는 지오와 유찬의 시점에 몰입해가며 볼 수 있었다. 소설이 나온 현실의 시간도, 여름. 두 사람은 어떻게 되었을까? 궁금하다.