『일억 번째 여름』을 읽고

일억 번째 여름 (양장) ㅣ 소설Y
청예 지음 / 창비 / 2025년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  청예 작가의 『일억 번째 여름』은 제목만으로도 강한 인상을 남긴다. ‘일억 번째’라는 시간의 스케일, 그리고 ‘여름’이라는 계절이 주는 감성적 온도. 여기에 몽환적인 책 표지 디자인까지 더해져, 책장을 펼치기 전부터 상상력을 자극했다.

 가장 기억에 남는 문장은 “같이 있어야 우리는 완벽해져.”라는 말이다. 주홍과 이록은 서로 다른 존재이고, 차이점을 가지고 있다. 하지만 그들은 생각을 나누고, 마음을 나누며, 차이를 넘어 하나의 ‘우리’가 되어간다. 이 한 문장은 그들의 관계를, 그리고 이 소설 전체의 메시지를 가장 잘 담고 있는 문장이라 느꼈다.

 이 작품은 ‘공존’이라는 주제를 섬세하게 다룬다. 나와 다른 존재를 이해하고, 받아들이고, 함께 살아가는 길을 모색한다면 그 자체로도 이미 아름다운 일이다. 청예 작가는 이 소설을 통해 그 가능성을 보여주고자 했던 게 아닐까.

 등장인물 중에서도 특히 이록이 인상 깊었다. 그는 사랑하는 이를 지키기 위해 거짓을 선택하고, 배신이라는 고통을 감내한다. 그 복잡하고 안타까운 감정선은 단순한 희생 이상의 무게를 지닌다. 이록의 선택은 공존이라는 이상을 끝까지 붙잡으려는 몸부림이었는지도 모른다.

 다만 결말은 아쉬움이 남았다. 독특한 세계관과 설정이 매력적이었지만, 결국 생존한 이들이 미미족뿐이라는 결말은 씁쓸하다. 공존의 가능성을 보여줬던 이록과 일록이 모두 죽음을 맞이했다는 점에서, 이야기의 이상과 현실이 충돌하는 느낌을 받았다.

그럼에도 『일억 번째 여름』은 차이와 갈등을 넘어선 관계, 그리고 함께 존재한다는 것의 의미를 다시 한 번 곱씹게 해주는 작품이다. 우리는 혼자일 때보다, 함께일 때 더 완전해질 수 있다는 사실을. 그 말은 결국, 우리가 만들어야 할 미래의 방향이 아닐까.

『해금의 말들』을 읽고

해금의 말들 - 가장 가까이에서 만나는 행복
은한 지음 / 문학수첩 / 2025년 6월

― “꿈은 직업에 머물러 있지 않는다”

  은한 작가의 『해금의 말들』은 조용하지만 깊은 울림을 주는 책이다. 화려한 성공담도 아니고, 특별한 이력을 지닌 사람의 이야기도 아니다. 이 책에는 누구에게나 일어날 수 있는 일, 누구나 느낄 수 있는 감정이 담겨 있다. 실패와 좌절, 그 끝에서 다시 무언가를 시작해야 하는 순간. 작가는 임용고시를 포기하고 해금을 손에 들었다. 그리고 길거리에서 연주를 시작했다. 그것은 생계의 수단이자, 자신을 다시 살아가게 하는 소리였다.

 거리 공연자의 삶은 말처럼 낭만적이지 않다. 소득은 불안정하고, 사람들의 시선은 때때로 무관심하거나 날카롭다. 하지만 작가는 그런 현실에 무너지지 않았다. 해금을 연주하며 마주한 수많은 사람들의 얼굴, 그들의 반응, 그리고 거리 위에서 발견한 작은 풍경들이 그녀를 지탱했다. 해금은 단순한 악기가 아니라, 자신의 소망과 행복을 표현할 수 있는 도구였다. ‘말할 수 없었던 것들’을 대신해 들려주는, 작가만의 언어였다.

 나는 이 책을 읽으며 ‘꿈은 직업에 머물러 있어선 안 된다’고 생각했다. 우리는 흔히 “무슨 일을 하고 싶니?”라는 질문을 통해 진로를 묻지만, 그 안에는 “어떤 사람이 되고 싶은가”에 대한 진지한 고민이 빠져 있다. 작가는 삶의 방향을 바꾸는 선택을 했고, 그 선택은 불안정했지만 진실했다. 무엇보다 중요한 건 ‘무엇을 하느냐’보다 ‘어떻게 살아가느냐’였다는 걸 이 책은 조용히 말해준다.

 가장 인상 깊었던 문장은 “그래 죽어야겠다. 딱 1년만 놀고!”라는 대목이었다. 절망의 끝자락에서 던진 듯한 그 한마디는 오히려 살아보고자 하는 간절한 몸짓처럼 느껴졌다. 체념과 희망이 교차하는 감정의 복합성이 오래도록 마음에 남았다. 크고 대단한 목표가 아니더라도, 지금 이 자리에서 나를 지키며 살고자 하는 마음. 그것이 결국 우리를 살아가게 하는 힘이 아닐까.

『해금의 말들』은 삶의 전환점 앞에 선 사람, 혹은 어디로 가야 할지 막막한 이들에게 건네는 조용한 격려다. 실패와 좌절을 마주했더라도, 다시 한 걸음 나아갈 수 있다고. 비록 그 길이 작고 초라해 보일지라도, 그 안에서 진짜 나를 만날 수 있다고 말이다. 이 책이 모두에게 또 하나의 ‘해금’이 되어주기를 바란다.

[100자평] 마녀 1~4 세트 - 전4권 (포스터 에디션)

마녀 1~4 세트 - 전4권 (포스터 에디션) ㅣ 강풀 순정만화
강풀 지음 / 재미주의 / 2025년 2월

제발 이상한 곳에서 강풀 작품 드라마화 안했으면 좋겠어요...

너의 안부를 묻는 밤

너의 안부를 묻는 밤 (20만 부 기념 스페셜 에디션)
지민석 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 11월

<너의 안부를 묻는 밤> 지민석 작가.

안부1(安否)「명사」 어떤 사람이 편안하게 잘 지내고 있는지 그렇지 아니한지에 대한 소식. 또는 인사로 그것을 전하거나 묻는 일.

안부를 묻는 것은 두가지 시간을 확인하기 위함이다.
하나는 함께하지 못했던 날들의 평안함을 묻는 것이고 다른 하나는 함께 했던 시간의 기억이 변하지 않았는지 묻는 것이다.

이 책에서는 과거의 사랑에 아픈 나에게 앞으로의 우리에게 안부를 묻는다. 그리고 그 모든것에 소중하고 가치 있음을 확인한다.

우리가 이 책에서 얻는 공감과 감동은 바로 이미 경험했거나 경험하고 있거나 경험할 일들에서 오는 것이다.
때문에 많은 독자들은 이 글에 채워진 감정들로 자신의 밤을 꾸미고 나에게 너에게 우리에게 안부를 묻는다.

사랑은 변하지 않는다. 다만 우리의 마음이 변하는 것이다. 그러니 사랑하고 이별하고 상처받고 나아가는 사람들에게 이 책이 건내는 위로와 격려를 전하고 싶다.

다크 플레이스의 비밀

다크 플레이스의 비밀 - 그녀가 사라진 밤
리사 주얼 지음, 이경아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 7월

“이곳을 파보시오”

연인과 함께 시골에서 새로운 삶을 꿈꾸던 소피. 

하지만 이곳의 누군가가 그녀를 과거로 이끈다.

이곳에서 과연 무슨 일이 있었던 걸까?

심리스릴러작가로 정평이 난 리사 주얼의 작품이다.

옥죄는 긴장감이나, 냉정한 잔혹함은 없지만 음울하고 묵직한 이야기가 인상적이다.

많은 스릴러 들이 충격적인 반전이나 경악할만한 사건에 힘을 쓰려고 하지만  이 소설은 단순하면서도 정직하게 이야기를 전개해 간다.

특이하게도 이 이야기의 중심은 여성들로 채워져 있다. 시골이라는 배경 때문에 순종적이고 전통적인 모습일 것으로 생각했지만 오히려 개성이 강하고 독특한 매력들을 보여줬다. 그녀들은 이야기를 주도하며 사건의 핵심을 채우고 있다. 물론 남성 캐릭터들도 그들의 역할을 충실하게 이행하지만, 그 중심에는 여성들이 있습니다.

<다크 플레이스의 비밀>은 흥미진진한 전개를 보여주지 않습니다. 다채로운 사건이 펼쳐지는 것도 아닙니다. 그럼에도 이 책은 매우 매력적인 심리스릴러 소설입니다. 편안하고 조용하게 보이는 시골이라는 배경과 시골 특유의 끈끈하고 유기적인 인간관계가 스릴러라는 장르와 만나며 묵직하고 짙은 어둠이 가득한 이야기를 만들어 냅니다. 도메스틱 스릴러의 요소들과 인물들의 내면을 그려내는 힘이 매우 인상적입니다.

묵직하고 몰입감 있는 스릴러를 좋아하는 독자들에게 추천합니다.