『일억 번째 여름』을 읽고

일억 번째 여름 (양장) ㅣ 소설Y
청예 지음 / 창비 / 2025년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  청예 작가의 『일억 번째 여름』은 제목만으로도 강한 인상을 남긴다. ‘일억 번째’라는 시간의 스케일, 그리고 ‘여름’이라는 계절이 주는 감성적 온도. 여기에 몽환적인 책 표지 디자인까지 더해져, 책장을 펼치기 전부터 상상력을 자극했다.

 가장 기억에 남는 문장은 “같이 있어야 우리는 완벽해져.”라는 말이다. 주홍과 이록은 서로 다른 존재이고, 차이점을 가지고 있다. 하지만 그들은 생각을 나누고, 마음을 나누며, 차이를 넘어 하나의 ‘우리’가 되어간다. 이 한 문장은 그들의 관계를, 그리고 이 소설 전체의 메시지를 가장 잘 담고 있는 문장이라 느꼈다.

 이 작품은 ‘공존’이라는 주제를 섬세하게 다룬다. 나와 다른 존재를 이해하고, 받아들이고, 함께 살아가는 길을 모색한다면 그 자체로도 이미 아름다운 일이다. 청예 작가는 이 소설을 통해 그 가능성을 보여주고자 했던 게 아닐까.

 등장인물 중에서도 특히 이록이 인상 깊었다. 그는 사랑하는 이를 지키기 위해 거짓을 선택하고, 배신이라는 고통을 감내한다. 그 복잡하고 안타까운 감정선은 단순한 희생 이상의 무게를 지닌다. 이록의 선택은 공존이라는 이상을 끝까지 붙잡으려는 몸부림이었는지도 모른다.

 다만 결말은 아쉬움이 남았다. 독특한 세계관과 설정이 매력적이었지만, 결국 생존한 이들이 미미족뿐이라는 결말은 씁쓸하다. 공존의 가능성을 보여줬던 이록과 일록이 모두 죽음을 맞이했다는 점에서, 이야기의 이상과 현실이 충돌하는 느낌을 받았다.

그럼에도 『일억 번째 여름』은 차이와 갈등을 넘어선 관계, 그리고 함께 존재한다는 것의 의미를 다시 한 번 곱씹게 해주는 작품이다. 우리는 혼자일 때보다, 함께일 때 더 완전해질 수 있다는 사실을. 그 말은 결국, 우리가 만들어야 할 미래의 방향이 아닐까.