우리는 숫자를 이용해 거짓말한다

위험한 숫자들 - 숫자는 어떻게 진실을 왜곡하는가
사너 블라우 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 3월

우리는 모든 실존과 가치가 수치로 환원되는 세계에 살고 있다. 시험 점수와 신용 등급, 미디어가 쏟아내는 수많은 도표와 그래프는 일상을 지배하는 절대적 척도로 군림한다.

사너 블라우는 <위험한 숫자들>을 통해 "추상적 개념이라도 일단 측정하고 나면 훨씬 더 객관적으로 느껴지는 효과가 있다"고 경고한다. 우리는 숫자가 주는 정밀함이라는 착시에 중독되어 있으며, 이 책은 그 맹목적인 신앙의 균열을 응시하도록 이끄는 해독제다.

숫자의 가장 위험한 점은 거짓말을 한다는 데 있지 않다. 오히려 숫자는 너무나 그럴듯하게 진실처럼 보인다는 데 있다.

대중은 통계를 중립적인 과학의 결과물로 쉽게 받아들인다. 실상 모든 데이터는 연구자의 주관적 의도와 설계된 프레임의 산물이다. 절대적인 진리로서의 통계는 존재하지 않는다. 숫자는 절대 현실을 온전히 담아내지 못한다. 언론과 정치권력, 거대 기업들은 대중의 이러한 맹점을 정확히 간파하고 있다. 작가의 지적처럼 세계에서 가장 지배적인 언어는 영어가 아닌 '숫자'이며, 그 언어를 조작하고 통계를 재구성하는 행위야말로 대중을 통제하고 여론을 장악하는 기술인 것이다.

결국 숫자는 사실을 보여주는 동시에 사실을 가리는 도구가 될 수도 있다.

이 책은 단순히 통계의 오류를 지적하는 데 그치지 않는다. 숫자가 어떻게 권력의 언어가 되는가를 보여준다. 정치인은 자신에게 유리한 수치를 내세우고, 언론은 복잡한 현실을 하나의 숫자로 압축하며, 기업은 소비자의 행동을 수치화해 예측하고 통제한다. 숫자는 감정이 없고 객관적으로 보이기 때문에 오히려 강력하다.

더 흥미로운 것은 우리 역시 이 시스템에 적극적으로 참여하고 있다는 사실이다. 우리는 점수를 확인하고, 순위를 비교하고, 조회수를 세고, 팔로워 숫자를 바라본다. 숫자로 자신과 타인을 끊임없이 평가한다. 숫자가 우리를 통제하는 것만이 아니라, 우리가 스스로 숫자에 의해 평가받기를 원하기도 한다.

<위험한 숫자들>은 숫자를 믿지 말라고 말하는 책으로 읽어서는 안 된다. 숫자를 무조건 의심하라는 것도 아니다. 오히려 숫자를 믿기 전에 그 수가 만들어진 과정을 한 번 더 바라보라고 요구하는 책에 가깝다.

물론 아쉬움도 있다. 통계와 수치에 관한 이야기를 폭넓게 다루는 만큼 개별 사례의 깊이가 다소 얕게 느껴지는 부분이 있다. 이미 통계학이나 데이터 해석에 익숙한 독자라면 새롭게 느낄 내용이 많지 않을 수도 있다. 그러나 이 책의 목적이 전문적인 통계학을 가르치는 데 있지 않다는 점을 생각하면, 이러한 접근성은 오히려 장점에 가깝다.

사너 블라우는 숫자의 이면을 파헤치면서도 복잡한 수학적 난관에 독자를 빠뜨리지 않는다. 일상을 지배하던 익숙한 척도를 전복시키는 시각의 전환만큼은 확고한 가치를 지닌다.

이 책을 읽고 난 뒤 뉴스에서 그래프 하나를 보더라도 이전처럼 지나치지 않게 됐다. 이 숫자는 어디에서 나온 것인지, 무엇을 측정한 것인지, 측정하지 않은 것은 무엇인지, 누가 이 숫자를 보여주고 싶어 하는지를 한 번쯤 생각하게 된다.

화려한 그래프 뒤에 숨은 의도를 의심하고 숫자의 외피를 걷어내는 태도. 그것은 타인의 셈법에 휘둘리지 않고 자립적인 판단으로 나아가기 위한 실존적 방패가 될 것이다. 무비판적 수용의 안락함에서 벗어나자. 비판적 독해의 긴장감을 일깨우자. 이 책은 데이터 과잉의 시대를 통과하는 독자에게 유효한 이정표로 남았다.