종이의 온도를 기억하는 사람들을 위한 책

책에 바침 - 결코 소멸되지 않을 자명한 사물에 바치는 헌사
부르크하르트 슈피넨 지음, 리네 호벤 그림, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 2월

<책에 바침>은 책이라는 사물을 다루면서도 결국 사람을 이야기하는 작품이다. 

이 책의 가장 큰 미덕은 책을 숭배하지 않는다는 데에 있다. 슈피넨은 독서를 어떤 고상한 노릇으로 꾸미지 않는다. 그는 책이 어떻게 인간을 위로하고 확장하는지 말하는 동시에, 그 독서가 어떻게 한 사람을 외롭게 만들고, 자신의 세계 속으로 더 깊이 침잠시키는지 숨기지 않는다. 독서는 그에게 구원이었고, 때로는 고독의 심연을 더 깊게 가르는 칼날이었다. 그 양가감정이 이 책의 산문들을 관통한다.

짧은 글들이 모여 있지만, 그 사이에는 묵은 기억의 결이 흐른다. 오래전의 서가 냄새, 손가락 끝에 남아 있던 종이의 감촉, 글자를 처음 배울 때의 어색한 열망. 슈피넨은 독서를 사랑하면서도 그 사랑이 만들어내는 문제들을 낭만화하지 않는다. 책과 함께 살아가는 삶의 현실, 곧 읽고 쌓고 버리지 못하는 애증의 관계를 가감 없이 담아낸다. 그래서 이 책은 단순한 찬가가 아니라, 책이라는 존재 앞에서 부끄러움과 기쁨을 동시에 느끼는 애서가들의 마음을 정확히 건드리는 헌사처럼 읽힌다.

그러나 슈피넨의 이야기들이 마치 하나의 사상이나 중심 줄기에 관통되어 있지는 않다. 독서의 본질을 깊게 파고들다가도 곧바로 개인적 회상으로 넘어가고, 책이라는 물건에 대한 감정을 이야기하다가도 다시 독서의 철학으로 튀어 오른다. 그 때문에 이 산문집은 한 축을 따라 전개되는 통일된 사유라기보다는, 그저 책이라는 주제 아래 흩어진 조각들을 모아놓은 인상에 가깝다. 이런 편집적 산만함은 분명 아쉬움으로 남는다.

이 산만함 속에 진짜 독서의 얼굴이 있다. 정리되지 않은 채 쌓여가는 책들처럼, 우리의 독서는 언제나 일정한 체계를 갖추지 않는다. 때로는 사랑이고, 때로는 짐이고, 때로는 도망이고, 때로는 고백이다. <책에 바침>은 그 모순된 감정 모두를 있는 그대로 기록한 책이다. 그래서 애서가라면 누구나 어느 페이지에서든 자신을 발견하게 된다.