비극이 낳은 천재, 천재가 낳은 괴물

프랑켄슈타인 (먼슬리 클래식) ㅣ 먼슬리 클래식 10
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2025년 10월

메리 셸리는 열아홉의 나이에 <프랑켄슈타인>을 써냈다. 흔히 천재라 불리지만, 나는 이 작품이 그녀의 고통이 응결된 자서전이라 믿는다. 작가의 내면은 작품 속에서 투명해진다. 대작의 탄생은 결국 불우한 삶의 산물임을 증명한다. 그녀의 생애를 들여다보면 <프랑켄슈타인>은 심리적 에세이라 부를 만하다.

이 작품은 단순한 상상력의 산물이 아니라 작가의 내면 풍경이다. 셸리는 창조자이면서 동시에 피조물이다. 자신의 ‘괴물’을 세상에 내보내고, 그 괴물에게 심판받는 작가. 바로 그 아이러니 속에서 작품의 비극미가 탄생한다. 프랑켄슈타인의 오만은 인간의 한계를 고발하고, 괴물의 고독은 그녀가 겪은 상처와 결핍을 고백한다.

<프랑켄슈타인>의 위대함은 이 분열에 있다. 작가는 자신을 둘로 나누어 프랑켄슈타인과 괴물로 형상화했다. 그 대립은 자기 내면의 투쟁이다. 과학소설이라는 외피 아래 숨어 있는 가장 개인적 서사. 이 작품은 문학적 상상력과 작가 자신을 해부하는 자전적 실험이 결합한 드문 사례다.

문장은 유려하면서도 감정의 핵심을 날카롭게 포착한다. 껍데기 없는 감정이 맨살로 드러난다. 200년이 지난 지금도 세련미는 낡지 않았다. <프랑켄슈타인>은 이후의 모든 ‘창조자와 피조물의 서사’를 클리셰로 만들며, 문학사의 거대한 원점으로 자리한다.

기술이 인간의 손끝을 벗어나 독립해버린 지금, 셸리의 고전은 더 이상 19세기의 괴담이 아니라 예언서처럼 읽힌다. 그녀가 200년 전, 열아홉의 나이에 이 작품을 썼다는 사실은 결국 우리가 ‘천재’라는 말을 꺼낼 수밖에 없는 이유다. 그러나 나는 그것이 재능의 돌발적 폭발이 아니라, 삶이 만들어낸 필연적 결과물이라고 믿는다. <프랑켄슈타인>은 단순히 천재의 창작으로 평가절하될 수 있는 작품이 아니라, 비극에서 태어난 한 천재의 필사적 고백이 우리 심장에 날카롭게 닿는 작품이다.