재미와 아쉬움이 함께 남은 미신 탐험기

믿습니까? 믿습니다! - 별자리부터 가짜 뉴스까지 인류와 함께해온 미신의 역사
오후 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

오후라는 작가를 처음 접한 책이다. 그는 늘 농담처럼 시작해 진담으로 끝낸다. <믿습니까? 믿습니다!> 역시 그렇다. 제목만 보면 종교 서적인가 싶지만 책을 펼쳐보면 '미신'에 관한 이야기임을 알게 된다. 그리고 아이러니하게도, 이 책을 읽다 보면 미신을 믿듯 글을 믿어야 하는 순간이 찾아온다. 사실과 어긋나는 부분이 군데군데 눈에 띄었기 때문이다. 이 아쉬움은 절대 작지 않았다.

그럼에도 불구하고 작가는 웃음을 자아내는 재능이 확실하다. 그의 문장에는 웃음 뒤로 뒷골을 당기는 서늘함이 있다. 작가는 미신을 조롱하는 대신 그 내장을 파헤친다. 더럽지만 반드시 있어야 하는 것. 미신은 '믿음'을 흉내 내는 인간적 장치라고 그는 말한다.

이 책의 가장 큰 장점은 단연 재미다. 얕은 지식으로 여러 역사적 사실들을 늘어놓는 방식은 인문 교양서라 부르기엔 다소 민망하다. 사실이 아닌 것들을 사실처럼 서술해 둔 부분은 곧잘 검색을 필요로 했다. 하지만 확실한 건 그의 과감한 문장은 곳곳에서 흠칫 놀라게 만들고, 재치 있는 전개는 불시에 웃음을 터뜨리게 한다. 이 점만큼은 분명히 이 책의 미덕이라 할 만하다.

문체는 특유의 익살을 띠지만, 그 익살은 결국 독자의 무장을 풀어내기 위한 도구일 뿐이다. 한 장을 읽으며 키득거리다 보면 이내 “나 역시 다른 이름의 미신을 믿고 있구나”라는 자각이 따라온다. 그때의 웃음은 미묘하게 쓴맛을 동반한다. 목이 타서 시원하게 들이켠 콜라가 목 안에서 타오르는 순간이다.

책은 유쾌하게 읽히지만, 동시에 가볍게 소비되기에는 곤란한 질문들을 던진다. ‘믿음’이란 검증 불가능한 것을 확신하는 행위다. 과학, 종교, 정치적 신념 역시 동일한 구조 위에 세워진다. <믿습니까? 믿습니다!>는 이런 모순들을 지적하며 '미신'을 비웃는 대신, 그것을 비웃는 우리의 태도를 거울처럼 비춘다. 작가의 능청스러운 문장력과 재치는 독서의 즐거움을 보장하지만, 주제의 무게에 비해 내용이 지나치게 얕다는 아쉬움은 끝내 지워지지 않는다.

결국 이 책은 완벽한 교양서는 아니다. 웃음 속에서 불편한 자각을 안겨주는 에세이에 가깝다. 미신을 믿든 말든, 적어도 오후의 농담만큼은 한 번쯤 믿어볼 만하다.