장서가의 고해성사

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

무료 배송비를 맞추기 위해 덤으로 얹은 책은, 단순히 표지와 제목만 보고 고른 오카자키 다케시의 <장서의 괴로움>이었다. 그러나 독서가라면 누구나 알 것이다. 책에 관한 책은 언제나 유혹적이라는 것을. 이 책은 독서가이자 ‘장서가’로 살아가는 이들의 잡문을 모은 에세이다. 작가 자신과 책에 둘러싸여 살아가는 사람들의 이야기. 단순한 애정에서 시작된 책에 대한 감정이 어느새 집착과 결핍, 불안이라는 병증으로 변질되는 과정을 솔직하게 고백한다.

작가는 책 없이 살 수 없다. 애서가와 수집광 사이의 경계를 아슬아슬하게 걷다 결국 수집병으로 떨어진 사람이다. <장서의 괴로움>이 특별한 이유는, 책에 대한 사랑을 찬양하거나 독서의 미덕을 역설하는 교양서가 아니라는 점이다. 오히려 이 책은 넘치는 책의 탑에 압도되어 결국 읽지 못하는 자신을 풍자한다. 자신이 잘 공간도 침범할 정도로 책의 요람 속에 싸여서 괴로워하면서도 또 다시 책을 사지 않으면 미쳐버리는 자신의 체질을 고백한다. 이 책에는 ‘독서’를 위한 수집이 아니라 ‘생존’을 위한 수집에 가까운 장서가들의 진실한 고백이 담겨 있다.

목적이 반전된 ‘책을 사는 행위’는 결국 존재의 방식이 된다. 이 책 속 인물들은 책 때문에 집이 무너지고, 가족과 주변 사람들의 눈총을 받으며, 안락해야 할 공간마저 책에게 점령당한 삶을 살아간다. 그럼에도 그들은 책 속에서 살아 있음을 느낀다. (여기서 말하는 ‘책 속’은 말 그대로 책탑에 둘러싸인 삶을 뜻한다.)

<장서의 괴로움>은 책을 사랑하는 이들의 부끄러움을 껴안는다. 완성되지 않을 독서의 꿈을 다정하게 감싸는 고해성사다. 인간의 끝없는 소유욕과 불완전함을 유쾌하게 품는 문학적 자화상이다. 해결되지 않는 욕망을 자백하며 그 욕망과 웃으며 마주선다. 실용서의 외형을 띠고 있지만, 본질은 책에 대한 왜곡된 사랑이다. 그럼에도 불구하고 포기할 수 없는 열정에 대한 자전적 고백이다. 남들이 이해하지 못한다고 해서 잘못된 건 아니다. 그들의 사랑이 다소 뒤틀려 보일지언정, 결코 틀린 사랑이라 할 수는 없기에.

오늘도 우리는 읽지도 못할 책을 장바구니에 담는다. 바쁜 하루의 틈에서 괜히 서점에 들러 책을 들었다 놓았다를 반복한다. 장서가의 기질을 가진 애서가들은 자신이 가진 책의 수보다, 죽기 전까지 읽을 수 있는 책의 수가 훨씬 적다는 사실을 알면서도 우리는 또 책을 고른다. 그런 이들이 바로 이 책의 잠재적 공범자다.