드롭, 드롭, 드롭

드롭, 드롭, 드롭
설재인 지음 / 슬로우리드 / 2025년 7월

컬처블룸&출판사로부터 책을 받아 직접 읽고 솔직하게 느낀 점을 작성한 글입니다.

​저자는 2019년 소설집 『내가 만든 여자들』을 시작으로 장르소설, 판타지, 드라마 원작소설 등을 집필해온 다작 작가이자, 깊은 시선을 지닌 에세이스트다. 그가 이번 책에서는 말 못 하는 생명과의 ‘생활’에서 피어나는 연민, 분노, 기쁨의 언어를 풀어놓는다.가장 인상 깊었던 건 꼬똥이 구조된 후 적응해 가는 과정이었다. 고통 속에서 벽처럼 살아가던 개가 다시 눈을 마주치고, 손길을 허락하고, 산책을 즐기는 존재로 변화하는 그 흐름은 너무도 아름답고 먹먹했다. 책에서는 꼬똥이 처음으로 ‘입을 맞추는’ 장면이 등장한다. 단순히 애정을 표현하는 것이 아닌, 온전히 마음을 열고 타인(인간)을 받아들이는 행위였다. 이 짧은 장면에 담긴 무게는 상상 이상이었다.또한, 꼬똥이 아이들을 극도로 무서워하는 모습에서, 작가는 사회적 약자나 트라우마를 지닌 사람들을 대하는 우리의 무심함을 빗대듯 말한다. 책을 읽는 동안 내내 ‘우리가 정말로 생명을 돌본다는 건 무엇일까?’라는 질문이 맴돌았다. 물이나 사료만 주는 것이 아니라, 온전히 “존재로 인정받는 경험”을 주는 것이 돌봄이 아닐까.『드롭, 드롭, 드롭』은 단순한 반려동물 에세이가 아니다. 상처받고 살아가는 모든 존재가 서로를 어떻게 이해하고 함께 살아갈 수 있을지를 이야기하는 감정의 보고다.